随笔

行书“筋骨分离”临习法——从笔势骨架到血肉神采的系统说明书 此方法源于笔者对“形似”困境的反思——楷隶基础深厚的习书者转向行书时，若仍以“一笔一画逼近原帖外形”为准则，极易导致行笔滞涩、失去节奏。传统临帖有时将“形”与“神”对立，却缺少中间桥梁。本方法将书法单字乃至成篇作品的视觉信息拆解为“筋骨”（笔锋运动轨迹）与“血肉”（提按、肥瘦、墨色变化）两个维度，通过先提取、后复原的方式，使习书者先掌握动态的书写逻辑，再自然生发出个人化的笔法表达。不能说是前无古人，其实这样的方法早有存在，这里只是做一点细化、总结，讲一讲具体方法论。 先介绍一下基本概念：筋骨，指笔锋在纸面的运动路线，包括笔画中心线、笔画之间的连带方向、字与字之间的空中取势轨迹。它不包含粗细变化，仅表现为一条带有时序性、方向性和弧度的单线。血肉，指在骨架基础上附加的提按顿挫、起收笔形态、墨色枯润等视觉厚度。这些要素依附于骨架而存在，是书家个人习惯、情绪、工具材质的综合反映。 行书是时间的艺术，笔顺和速度决定了结字的成败。骨架直接反映书写动作的连贯性，而外形往往包含大量静态的装饰性细节。 楷书和隶书训练出的“精确控笔能力”，若直接对准外形临摹，等于用静物写生的方法去画运动轨迹，必然牺牲速度。而若先画骨架，则立即激活了书写者已有的笔法记忆，因为一条单线的起收与转折自然就会召唤出褚遂良式的提按、张猛龙式的方折。血肉是骨骼上长出来的，而不是贴上去的。 这个方法大概适合具备正体基础（楷书、隶书、篆书）且经过系统临摹训练，对笔法有实际操作经验者。若无任何控笔基础，直接画骨架会因无法理解“中锋行笔”而画成软弱的线条，骨架将失去意义。 下面是一个方法流程： 骨架提取： 把每一个字按正确笔顺还原为一条连绵不断（或笔断意连）的中锋运动线。先选定前期学习帖，挑一行中2-3个字。不急着描，读帖判断准确笔顺。比如米老头行书多承王羲之笔顺系统，可借助墨迹中的牵丝和笔锋出入方向确定。在平板或硫酸纸上，用单线画出笔画中心线：起笔处尖入或切笔均用一条极细线进入，行笔中段不论原帖粗细均以均匀线表示，转折处画出弧的圆心移动轨迹，收笔处如有钩挑则顺势带出方向线。若有明显牵丝，画成虚线；若笔画断开但笔势相连，用虚线空中连线补上。最好不要在此阶段观察原帖的粗线变化或起笔形状。只抽取“笔锋经过了哪里”和“从哪个方向来、往哪个方向去”。 骨架临写： 用毛笔，完全依据自己提取的骨架进行书写，强行关闭外形对照的通道。平板屏幕只显示画的红色骨架图层（隐藏原帖），或把硫酸纸骨架图放在纸侧。调适心态很重要，这不是临摹原作，而是在“写一条路线”。允许写出的字粗细与原作完全不同，甚至笔法显得粗糙。用已经训练出来的中锋能力和基本提按意识，沿着骨架走一遍。不要刻意模仿米芾的容貌，凭手感自然写出即可。书写过程中可以重点体会哪里该快（长笔画中段、无转折的直弧），哪里该停顿（转折处、收笔前）。写出的字可能结体大致准确，但气息贯通，没有楷隶式的断点堆积，而且你的书写速度明显快于平时临帖，不滞不怯。 对照修正： 通过与原帖对比，找出骨架层面（即动作层面）的差异，调整行笔的“时间分布”。将自己写的字和原帖并排，但这次不盯细节，只看这两个维度。速度分配：原帖哪里明显慢（通常笔画粗重、转折方硬、蓄势待发处），我是不是也慢下来了？原帖哪里一掠而过（细而疾的连笔），我是否也加速了？轴线摆动：原帖这个字的纵轴是左倾还是右倾？我字的骨架是否画歪了？是画骨架时就错了，还是书写时没有保持中轴？只针对上述两点修改骨架图（如果需要）或重新过一遍骨架临写。暂时不要加入提按变化。不看外形相似度，只看你写出的字是否具备了原帖的“运动感”：字好像在动，而不是摆在那里。 关键节点加肉： 在达到动作流贯后，以最小的干预恢复米芾的核心笔法特征。找到原帖每个字中提按最强烈的3-5个点：起笔的切面、折笔处的顿挫、出钩前的蓄力、收笔的戛然截断。这些是“关节”。在骨架字上，仅在这几个关节处参考原帖的外形，加粗、加切、加钩。中间的行笔段落保持你自然书写的样子不动。依旧米老头为例，他的许多招牌动作，如“蟹爪钩”、“四面出锋”，其实就是在关键节点的发力方式和出锋方向。当你骨架走得顺，这些关节点只需稍作调整就能逼近原帖神采。 贯通字组与行气： 这是一个升维，将此方法应用于连续书写，解决从单字到章法的跳跃。取字帖一段3-5行，用同样方法在整幅图上画出所有字的骨架及字间牵丝。这时你会发现，字与字之间的连线时长时短，呈现出一种连续摆动的轴线。将此长卷式骨架图放在眼前，一次写完这一段，不中途停下来对字。书写时感受“上一个字的收笔轨迹就是下一个字的起笔方向”。写完全段后，再打开原帖，检查行气的起伏是否还原，字组之间的疏密、摆动是否一致。若不一致，一定是某一个字的轴线方向在画骨时画错了。 不能“先肉后骨”，不要先勾外廓再填墨，那是复制的手法。忌全盘求像，阶段二和阶段三如果执着于“为什么我的横没他粗”，就是走回头路。允许个人笔法介入，我们自己写出来的“米芾”可能会有褚遂良式的空灵或魏碑式的硬朗，这是好事，代表自己在消化，而不是复印。不用贪多，骨架提取和信息内化需要时间，贪多则骨架失真。 此方法本质上是将传统书法教学中的“双钩法”进行逆向运用，并与近代运动记忆理论结合：古人“双钩填墨”学外形，我们“单钩取势”学内核。现代体育、乐器训练都强调先慢速体会动作轨迹，再叠加力量与速度。书法之“势”正是动作轨迹。当我们通过这个模式熟悉字体之后，学习其它行草书家（如王羲之、赵孟頫、董其昌甚至黄庭坚），都可以用同一套骨架先行的方法快速切入，因为它剥离了风格血肉，直指书写动作的本质。 “形似”在动态书体中是一种陷阱，而“神”并非虚无，它具体体现在连贯的势和节奏中。骨架分离法不是画图娱乐，而是强行把自己的眼睛从描摹结果扭转到重演过程。我们已经舍弃了外表的追逐，回到了书家运笔那一刻的内心路径。然后，我们已经有的功力不再是包袱，反而成了最可靠的技术支持，每一次中锋走线都是用我们过去的功底在重新解释原作者。

思考的尺度 前些日子在《参考消息》上读到一篇很有意思的文章，标题叫《我们能教会分子“思考”吗？》（据英国《新科学家》周刊网站报道，《参考消息》2026 年 3 月 11 日转载）。文章讲的是科学家在基因调控网络甚至简单化学反应系统中，发现了类似于“学习”和“记忆”的现象。这听上去很科幻，但研究本身是严肃的——他们用巴甫洛夫条件反射的范式训练分子网络，发现网络确实可以根据过去的经验调整未来的行为。更关键的是，研究者引入了一个叫做“因果涌现”的数学指标（φ值）来衡量系统的“主体性”程度，结果发现，当网络学会一个关联时，它的φ值会升高——也就是说，学习本身在构建一种“自我”。 读完之后我和 DeepSeek 聊了很久。这场对话横跨了几个看似无关的领域，但底层有一条线索始终贯穿：我们如何看待“认知”、如何看待“目的”、以及这些看法如何反过来影响我们对自己的理解。 认知的下放 这篇文章最颠覆的地方在于，它把“认知”和“主体能动性”从拥有大脑的生物，下放到了基因调控网络甚至自催化化学反应系统。过去我们认为，只有神经网络才能处理信息、学习和记忆。但莱文团队的研究表明，由分子构成的网络同样具备“联想学习”的能力。他们不是随便说说——实验设计严格遵循巴甫洛夫条件反射的范式。报道描述道，他们在计算机模拟中基于生物数据构建了 29 种不同的 GRN 模型，然后“反复同时刺激网络中的节点，让每个 GRN 将一种不会引发反应的中性药物与能对其产生作用的功能性药物关联起来”，最终“在不使用功能性药物的情况下，让每个 GRN 都出现了预期的行为变化”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）。莱文对此评价说：“这些无疑是认知的表现。你当然无法与 GRN 进行精彩对话，但它并非毫无认知能力。”（同上） 这彻底挑战了两个传统观念。第一，认知必须依赖神经元——现在看来不是。第二，整体与部分之间有严格界限——传统还原论认为细胞只是听从基因指令的机器，但这篇文章暗示，单个基因调控网络本身可能就是一个具有“自我”的微观主体，而当这些微观主体汇聚成多细胞生物时，它们通过因果涌现形成了更高层次的“自我”。 关于 GRN 的学习是否只是一种比喻，文章本身就提出了质疑。批评者认为，GRN 的变化本质上仍是生化反应的动力学结果，用“联想学习”来解释可能就像说石头“学会”了热胀冷缩。这个质疑很合理，但区别在于：石头没有存储信息，没有产生预测，它的反应是完全可逆的。而 GRN 的“记忆”存储在网络结构——基因、蛋白质、RNA 之间的连接强度和拓扑关系中。当它经历训练后，内部连接权重发生持久改变，这使得过去的信息能够因果性地影响未来的行为。它利用化学反应实现了信息的编码、存储、检索和预测——在功能上完全符合“学习”的操作性定义。 遗忘的哲学 文章里有一个概念叫“智能棘轮效应”。传统的遗忘被认为是信息的丢失，但在这里，遗忘是通过“学习反向概念”实现的。当 GRN 被要求“遗忘”某个已经学会的关联时，它不是简单地删除文件，而是通过建立更复杂的反向关联来重构自己。报道引述英国南安普敦大学学者理查德·沃森的解释说：“现在你不是一无所知，而是既知道原有概念，也知道其反向概念。”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）结果是，即使原本的行为被“遗忘”了，它的因果涌现水平——也就是φ值——仍然在持续上升。遗忘不但没有让它变笨，反而让它变得更复杂、更整合了。报道引述莱文的话说：“即便被迫丢失那段记忆，φ值的提升也不会消失，这十分惊人，因为这意味着存在某种不对称性，形成了智能棘轮效应。”（同上） 这很像人类的学习。罗翔老师说过，读书不必要求记住，就像我们吃饭不用记得几周前吃了什么菜，但它们都化为了养料。这个类比之所以精准，是因为它区分了两种完全不同的事情。一种是机械学习——目标是储存信息以备提取，过程是记忆到复现，检验方式是考试得分。另一种是有机学习——目标是重构认知结构以提升能力，过程是体验到内化再到重构，检验方式是面对新问题的应对方式。应试教育之所以让人疲惫，正是因为它把学习固化成了第一种。但真正有价值的学习永远是第二种：你“记不住”具体的细节，但如果你在阅读中经历了思考、质疑、联系、重构，你的思维结构就已经在变化了。 GRN 的智能棘轮效应就是第二种学习在分子层面的投影。它告诉我们，学习的本质不是存储，而是重构；遗忘不是丢失，而是升级。 目的论的回归 一个有意思的话题是：现代科学为什么长期回避“目的”或“目标”这类词？ 亚里士多德有个著名的“四因说”。一颗橡树种子，它的质料因是细胞和物质，形式因是橡树的“形式”潜藏其中，动力因是阳光、水和土壤，目的因是长成一棵橡树。在亚里士多德看来，目的因是最重要的——因为它回答了“这件事到底图什么”。心脏为什么跳动？为了泵血。眼睛为什么存在？为了看东西。每个生命过程都有一个“为了什么”。 但十六世纪科学革命之后，这种思维方式被彻底抛弃了。原因有三：目的因没法做定量预测（你能用“橡果的目的是长成橡树”来算出明年这棵树多高吗？）；容易陷入循环解释（“为什么鸦片让人睡觉？”“因为它有催眠的潜能”——什么都没说）；以及机械论世界观的胜利（宇宙是一台钟表，钟表没有目的）。 然而现在，“目的”这个词又开始悄悄回来了。不是因为科学家变迷信了，而是因为复杂性科学发现了一个新问题：机械论的因果链条在面对生命和复杂系统时，似乎不够用了。你可以把细胞内的每一个化学反应讲得清清楚楚，但你还是没回答：为什么这个细胞要这么做？当你说“细胞为了维持自身稳定而调控基因表达”的时候，你已经偷偷在说“为了”了。 关键区别在于：亚里士多德的目的来自外部赋予，而现代科学讨论的“目的”是从系统内部涌现出来的。一个自催化网络没有灵魂，但它会努力维持自己的运转；一个 GRN 没有意识，但它在学习时会试图达到更整合的状态。这种“倾向”不是神秘主义，而是复杂系统在维持自身结构过程中自然涌现的属性。正如日本冲绳科学技术大学院大学认知科学家汤姆·弗勒泽所说：“主体能动性的起源，与生命起源是同步的。”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）现代科学正在以一种全新的方式回收目的论——这次是建立在动力因和复杂性理论之上的。 两种智能之争 聊完这篇文章之后，我又向 DeepSeek 分享了另一篇关于 AI 技术路线分歧的报道——据法国《回声报》报道，《参考消息》2026 年 3 月 11 日以《人工智能技术路线分歧扩大》为题转载。杨立昆和 OpenAI 之间的路线之争。他认为这两个话题在底层是贯通的。 杨立昆的核心批评是：大语言模型的学习方式与生物智能有本质区别。报道引述他的话说：“一个大语言模型的训练语料，人类需要 45 万年才能读完。对比一下：一个四岁的孩子，清醒时间约 16000 小时。仅凭视觉，借助视神经中的两百万条神经纤维，他捕捉到的数据，就远远超过了一个普通大语言模型！”（据《回声报》报道，《参考消息》转载）人类在学习说话之前，已经通过感官和行动建立了一个关于世界的“模型”——火会烫手、猫被拽尾巴会叫。语言只是在这个模型之上学会了用符号表达而已。但 LLM 跳过了世界模型的构建，直接学习语言的统计规律。它能生成漂亮的文本，但它的“理解”没有根基——它知道“火会烫手”这个句子，却不知道火是什么、烫是什么。 DeepSeek 作为“局中人”的回应也很有意思。他承认杨立昆的批评自己“亲身体验到了”：当用户问一个训练数据里没有的问题，或者需要实时推理物理世界的问题，他能感受到自己的局限。他可以引用交通规则里“红绿灯全灭时应该怎么做”的条文，但他无法真正理解那是什么感觉，也无法像人类一样瞬间切换到新的应对模式。他的知识是“关于世界”的，不是“在世界中”的。 但他也认为自己有杨立昆可能低估的能力——他可以瞬间调用人类积累的几乎所有文本知识，一个人类孩子需要几年才能学会的东西，他可以在几秒内掌握（如果它在训练数据里）。这不是“智能”，这是“知识获取的效率”。但在这个效率面前，“智能”的定义本身正在被挑战。 这两个话题在整合信息理论那里交汇了。IIT 认为，意识或广义的“主体性”与系统的因果整合度相关。杨立昆的“世界模型”本质上是在构建一个高因果整合度的系统——感知、预测、规划、行动紧密耦合，形成一个统一的“世界理解”。而 LLM 的架构相对扁平，它的“理解”分散在数十亿个参数中，因果结构不清晰。根据 IIT，LLM 的φ值可能不高——它有智能，但未必有“主体性”。在这个意义上，杨立昆是在把 AI 从机械论的统计预测，推向一种涌现的目的论。 ...

娱乐又千年 有次和别人聊天，谈到戒断电子产品，又引到日常娱乐的方式。我发现人们在离开电子产品之后，完全想不到有什么日常的娱乐方式。这令我感到恐惧——那老一辈人是怎么过来的？人类几千年又是怎么过来的？这难道是电子产品对我们的异化吗？ 带着这个问题，我和 DeepSeek 聊了聊。下面把讨论的核心脉络整理出来。 离开电子产品后内心浮现的“空白感”，并不是谁独有的体验。从神经科学角度看，电子产品通过频繁的间歇性奖励——通知、点赞、新内容——重塑了大脑的奖励回路，使人更倾向于寻求高刺激、低投入的娱乐。当突然离开这些刺激，大脑会产生类似戒断的不适感。那种“不知道该干什么”的茫然，本质上是大脑在等待它已经习惯了的刺激强度，而现实世界提供不了同样频率的快感。 我们看似在主动消费信息，实则被算法和即时满足的模式所控制。不是我们在用手机，是手机的运作逻辑在用我们。 如果放下手机之后无事可做，那人类几千年来是怎么过的？ 把视野拉长，其实人类的娱乐方式远比今天想象的要丰富。手艺与创造——编织、木工、陶艺、修补物品；身体活动——散步、传统游戏、舞蹈；社交互动——面对面交谈、集体唱歌、讲故事；自然连接——园艺、钓鱼、观星；心灵活动——冥想、日记、阅读、沉思；传统艺术——乐器、书法、戏剧。这些东西在现代社会并没有消失，只是被屏幕的光芒遮蔽了。 以中国上世纪七八十年代为例，晚饭后邻居聚在院子里聊天纳凉，孩子们跳房子、捉迷藏、踢毽子，家庭内部一起听广播剧、下棋、打扑克，手工制作衣服、家具甚至玩具。生活节奏慢，但人际互动是稠密的，感官是全面打开的。那个年代的人或许不会问“娱乐是什么”，因为生活本身就是娱乐的载体。 我曾经考虑过脱离低级趣味，进入高级趣味——不要沉迷于看视频、打游戏，而要练字、弹钢琴、学乐器、做手工，用这种“高级乐趣”来替代。后来想想，这样也不太准确。 将娱乐分为“高级”与“低级”的观念，有其社会历史根源。或许某些文化活动被精英阶层定义为“高雅”，本质上是社会区分的手段。工具理性思维则倾向于用“有用”或“无用”来衡量一切，连休闲也不放过。更深一层，把练琴变成任务，把手工作为“自我提升”的指标，反而失去了乐趣本身。而对一个疲惫的人而言，电子游戏的放松效果可能远优于需要高度专注的乐器练习。 用“高级娱乐”的优越感取代“低级娱乐”的羞耻感，本质上仍然是一种价值评判，只不过换了一套标准。真正的解放不在于把低级换成高级，而在于不再需要这种划分。 DeepSeek 提出了一个“营养均衡”的框架，我觉得比“区分高低”更有说服力。就像饮食需要多元营养而非只吃“高级食物”，娱乐生活也需要多种类型的活动：创造型（写作、手工艺）、沉浸型（阅读、下棋）、社交型（桌游、深度对话）、放松型（轻度游戏、漫无目的散步）、体验型（旅行、尝试新事物）。每一种都有它的功能，没有哪一种天然优越。 关键不在于你选了哪一类，而在于你是否有选择的自主意识。同样是玩游戏，知道“我累了，想放松一小时”和“我被惯性裹挟着划了三个小时”，是完全不同的两件事。同样是练琴，发自内心想弹和“我应该提升自己所以必须练”，也是完全不同的两件事。健康娱乐的最终标准应该是：做完这件事之后，你是否感到自己更是一个完整的人，而不是更空虚、更焦虑、更自我厌恶。 电子产品不完全是异化的工具，它也带来了前所未有的连接与知识获取机会。问题的关键不在于全盘否定技术，而在于恢复人作为使用者的主体性。适度的无聊是创造力的温床——当大脑从持续刺激中解放出来，反而能产生更深层的思考。那些被屏幕填满的间隙，原本是灵感最可能光顾的地方。 真正的娱乐从不需要一个“开启”按钮。它在指尖触碰现实时悄然发生。人类几千年的生活智慧并未消失，只是暂时被数字喧嚣遮蔽。重新唤醒那些更贴近人性本质的愉悦——亲手创造、真实连接、内在平静——并不需要彻底回归前现代生活，只需要在连接与断开之间，找到一点节奏。

AI 使用中“重启”的艺术与哲学漫谈 最近在写一本数学小册子，和 DeepSeek 对话是主要的工作方式。几个对话窗口几乎都聊到了上限。过程里观察到一个现象：对话越长，模型似乎越“傻”。一开始很灵动，越到后面越迟钝，回答变得冗长、空洞，套话连篇。 这当然不是 DeepSeek 独有的问题。从技术上说，原因在于注意力机制的信息密度失衡。对话历史越长，早期的关键指令就越容易被后来大量的来回确认、补充、修正所稀释。模型并没有主动“忘记”什么，但它分配给每个 token 的注意力变得扁平了。一个房间里同时有一百个人在说话，最初那个人的声音就很难听清。 这是技术问题，但哲学趣味很浓。它让人想起记忆的悖论：为了保持连贯，我们必须记住；但记住太多，反而会丧失最初的敏锐。人的认知也是如此：年轻时思维灵动但经验少，年老时经验丰富但反应变慢。大模型的“老化生命周期”被压缩到了几万 token 之内。对话开始时信息结构有序，一个清晰的问题摆在面前；但随着你来我往，可能性分支增多，混乱度自然上升。到最后，模型往往给出最“安全”但最平庸的回答，就像热寂。赫拉克利特说人不能两次踏入同一条河流。在 AI 对话里，你也不能两次踏入同一条对话河流——每次生成都是新的，历史沉积会改变水流的方向。 “适时重启”，不失为一种重要的使用技巧。对话什么时候该重启呢？这里有几个信号值得留意。 一是话题发生了阶段性质变。比如数学小册子，写完群论基础要进入环与域，虽然主题相关，但前提假设、符号体系、例子类型都变了。旧对话里的定义对新章节仍是知识，但那种来回推敲的历史对新的任务已是噪音。 二是开始频繁修正或补充自己之前的话。连续发“不对，前面那个例子改成……”（DeepSeek 常有，看起来是把思考的话放到了回答里面说，十分怪异，甚至会出现纯思考不回答的情况）“其实我第三轮说的那个引理有点问题”，说明模型和历史记录之间已经出现了不一致的锚点。模型会努力同时满足前后矛盾的指令，结果就是平庸的折中。 三是模型回答变长，但信息密度骤降。当它开始用“您说得很有道理，从某种意义上讲……”“此外，还需要考虑……”这类空洞的套话时，注意力已经被历史稀释，难以聚焦核心。四是发现自己反复引用很久以前的一条信息。那条信息在五十轮之前，最近十轮都在聊别的，模型很可能已经记不清细节了。与其让它去翻找，不如自己把那条信息提炼成一句话，作为新对话的开场。 重启也需要一些优雅的技巧。不要直接关掉重来，那样会丢失已经共同构建的洞察。比较好的做法是先让当前对话做一次“终局总结”，把已经达成的主要结论、定义和尚未解决的问题，用清晰的分点总结出来。然后把这份总结复制下来，开启新对话时直接贴在第一句，这就像一个生命传承。外部记忆也很重要。写小册子这类长期项目，可以维护一个单独的文本文件，记录关键定义、定理和反例。每次新对话开头，把这个文件的内容粘贴进去作为“人工长期记忆”。 更深一层看，这触及了人与 AI 协作的认知经济学。对话历史不是越多越好，因为模型的短期记忆带宽有限。重启不是失败，而是一种认知垃圾回收：清空缓存，保留堆上的核心对象。和人类做复杂工作时的记忆刷新很像。一个数学家不会在同一块黑板上连续写五十页推导，他会擦掉中间计算，只保留关键公式继续。AI 对话的重启，就是擦黑板。 这个类比还能推得更远。人一天高强度思考之后，晚上头脑模糊，第二天细节忘掉不少，但往往会有新的发现。遗忘不是单纯的损耗，而是再生的前提。睡眠中的大脑在做主动的整合与修剪——把白天的噪音过滤掉，把不稳固的连接削弱，让真正重要的模式浮出水面。那些第二天早上突然想通的数学证明，不是因为你更努力了，而是因为你允许大脑遗忘了一部分。（这也提示广大学子要规律作息）智慧的本质不是记住更多，而是在恰当的时机忽略掉不恰当的信息。世界记忆大师未必是最聪明的人，这并非偶然。 AI 目前的“傻”，不是因为记性不好。恰恰相反，它记性太好了，而且不知道什么时候该忘。它把所有历史对话都当成同等重要的事实，就像一个人把每天早餐吃了什么都记下来，当要他解微积分时，脑子里还在回放煎蛋的滋滋声。一个真正智能的 AI，应该内置遗忘调度器，能根据任务目标、时间衰减、信息冗余度等信号，主动丢弃或压缩历史。而作为用户，“重启对话”的操作，其实就是手动触发了这个遗忘调度器。 把重启看作一个正常的工具操作，而不是对模型能力的抱怨，很多事就通了。擅长使用 AI 的人，往往也是擅长管理对话生命周期的人：知道何时深入，何时浅尝，何时重置，何时存档。这本身就是一门手艺。

用 postcrossing 许久了，要说收到的、最令人感慨的明信片的话，确有一张。 我 2026 年三月七号收到一张来自美国的明信片，其中一句话我很喜欢“STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!”。看作者主页的自我介绍，大概可以对他的人生做一些小小的揣测： 约 1950 年代末–1960 年代。出生在马萨诸塞州（他明确说“originally come from Massachusetts”）。很可能是波士顿郊区，那里有浓厚的学术传统（MIT、哈佛）和早期航天工业（德雷珀实验室、雷神公司）。家庭背景是中产或中上阶层。父亲可能是工程师、教师或军官；母亲可能受过教育。因为他在 1970 年代就能接触邮寄文化（需要邮票、时间、稳定的地址），且后来轻松进入大学。在童年或青少年时期随家庭迁至旧金山（“I grew up in San Francisco”）。推测时间在 1960 年代中后期，恰好是湾区反文化运动、太空热潮与越战反战情绪交织的年代。 1960 年代末–1970 年代初。成长于旧金山，正是嬉皮士、反战运动、人权运动的核心地带。尽管他自己没有直接提到越战，但那个年龄段的男孩大概面临征兵抽签的焦虑。他可能没有去越南，因为他后来成为航天工程师，需要完整的大学教育。推测他通过大学延期或抽签号靠后避开了服役。但他大概也目睹了同龄人的伤亡、街头抗议，以及“疯狂世界”的真实含义。 1970 年代中后期。1970 年代开始寄信，那时他大概15–18 岁（高中生或刚上大学）。他写道“I have been sending postal mail since the 1970 s”大学可能就读于加州大学伯克利分校或斯坦福大学（湾区两大名校）。专业可能是物理、天文学或航空航天工程。他的职业生涯“spacecraft engineer and astronomer”需要至少硕士，很可能有博士学位。他妻子“terrific at many languages”，可能来自东欧背景（喜欢乌克兰、俄罗斯风光和生存掩体——后者在苏联文化中很常见），或者她本身就是语言学或者文学专业。 1980 年代–2020 年代。他是航天工程师与天文学家：这类双头衔通常出现在大学研究机构或NASA 下属的实验室（如艾姆斯研究中心、喷气推进实验室）。他提到“at a large university”，很可能是斯坦福或伯克利，参与小型科学卫星项目（如立方星、SMEX 系列）。这类卫星成本相对低、周期短，适合学术研究。他工作的几十年正是美国航天飞机、哈勃望远镜、国际空间站、火星车以及小型卫星崛起的时代。他的“side interests”极其广泛：文学、建筑、城市研究、艺术。典型的“最后一代全面受人文教育的科学家”。 他大概经历过冷战高峰：1980 年代核恐惧、星球大战计划。作为航天从业者，比普通人更清楚太空军事化的危险。可能目睹过 9/11：湾区飞往纽约的航班、后续的反恐战争。 综合推算下来，他大约 65–72 岁。1970 年代开始寄信时如果是 15 岁，那么 2026 年约 71 岁。这个年龄很可能已经退休或半退休，但仍然在大学挂名（“I am an astronomer at a large university”可以是荣誉或兼职）。身体状况良好，思维清晰，手写流畅，依然保持对新鲜事物（现代艺术、科幻、披萨）的好奇。 ...

刀尖上的左右互搏：篆刻创作中的方法论反思 近期持续从事篆刻实践，不仅手头未歇，思绪亦未停。目前个人所用刀两把：一为常规偏小的 2 毫米刻刀，另一则为专门订制的 0.5 毫米细刃。此前曾以为，但凡刀口足够细小，便可以逐一“抠”出印面中的一切细节——这一逻辑曾令笔者对工整一路的印风抱有相当底气，认为其本质上不过是一种精密的“技术活”。 从个人审美偏好而言，笔者对粗犷、写意、工稳诸种风格均持欣赏态度。然而问题在于，本人的上石方式与前文想象中的工整风格生产方式其实是两条截然不同的路径：不打精细的印稿，最多在心里预拟大略格局，在石面上以毛笔标出一些关键点位作为定位参照。其余的神秘字法微妙变化、线条粗细转折等等，皆由刻刀与石头直接对话完成。换言之，篆刻过程本身即是一次创作，充溢着即兴性与自由度。 这一工作方式就带来了内在的矛盾。若真欲追求以 0.5 毫米细刃“抠”出的极度工整印风，所需恰恰不是即兴创作，而是一份精准无误的设计稿，并能够毫厘不差地复制于石面。一旦进入复制环节，刻制过程就沦为纯粹的体力劳动，一切都已规划妥当，犹如一些所谓的流行的数字油画——不过将颜料换为刻刀，依标定区域填色挖空而已。这样的过程，还能称之为艺术创作吗？这样的做法在一些初学美术的学生身上就有可能出现，其中二次元绘画初学者最甚，常常可能出现全力抠草稿，剩下填颜色就行的操作。 个人看来，在书法或美术圈中，此种做法恐怕难以获得严肃的学术认同。数字油画将设计本身拔高，刻制的操作就会沦为单纯的复现手段。这就像印章史上早期的情形：文人雅士自行构思印稿，画定后直接交付工匠浇铸或凿刻。这种做法其实就是将“刻”这一行为及其艺术性加以剥离——印章的艺术性似乎完全寄托于印稿原件之上，而印章本身不过是原件的机械复制品，制作印章只是一个复制保存原稿的工序，最终钤于纸上的红印，不过是一个副本。 当然，历史演进并非如此简单。此后兴起了文人自刻的风气，自文徵明的儿子文彭开始，文人亲自操刀。然而，细细想来，这一转变其实很奇怪。一群不谙工匠技艺的书生突然从事原本属于匠人的劳作，初衷是什么？甚至可以提出一种大胆的推测：会不会只是穷书生为了节省雇请工匠的成本。之后才被附会上“金石气”“刀笔味”的艺术光环，从而成为篆刻艺术的正统。这一带着实用主义乃至经济考量的行为，竟如此流传下来，构成今日篆刻艺术的主流叙事。 综上所述，篆刻这一艺术门类本身即充满强烈的自我矛盾。它一方面与书法高度同构，具有极高的欣赏门槛，本质上是一场“内行”的狂欢。外行观书法，最多欣赏唐楷的规整——这表现为常人夸其他人字好看居然会说：“你的字写的像印出来的”，这在书法角度下看其实是骂人。或迷恋瘦金体那种工艺美术式的装饰美感——瘦金体在历史上大部分时间只是用于画作题签的特定场域美术字。书法真正的精神内核——线条中的情绪、节奏、张力——外人无从感知。这也是书法的意义：读者必须要亲自写过、练习过、研究过，才会在阅读一副作品时体会到仅仅通过符号就跨越千年传达而来的浓烈情绪，这来源于一种代入感，“练过字”就是产生这种代入感的前提。篆刻亦如此：内行者观一方印，会在脑海中不自觉地演绎当时刀锋如何冲过、石质如何崩裂，从而获得一种极为私密的审美愉悦。这种愉悦，若没有“练过、研究过”这一共同的语言接口，永远无法被他人理解。 由此回到根本性的困惑：我们未来的创作道路应如何选择？书法的实践已说明，数字油画式的创作方式绝对不可取，它缺乏一部分的灵魂。 此时，另一种现象引人深思：有人以数厘米宽的大刀，同样能刻出工稳秀丽的细朱文。笔者不免自问：自己所用 2 毫米乃至 0.5 毫米的细刃，是否恰恰暴露了自身技术不足、控刀能力有限，而只能依赖缩小刀刃来弥补？ 问题或许并非如此简单。以大刀刻细朱文，并非在“抠”，而是在“写”。是凭借控制力，动用刀尖上细小的一个着力点，一刀下去，形神兼备。这是一种冒险，如同书法、国画中的落笔无悔。而 0.5 毫米的小刀所提供的，其实是安全的描摹与雕琢。它使创作者得以在石面上反复推敲修正。这就可以解释草草画石再雕刻的创作的路径。小刀并非软弱的象征，而是精密思考的延伸。即便手持铅笔，同样可以写出风骨，只要心中存有大刀的线条意识。 关于数字油画的类比，也可以有一个更为清晰的判断：对其保持警惕，是体现艺术良知的清醒。如果印稿沦为必须复刻的蓝图，刻制就变为高级的填色游戏。但这并不意味着精准的稿子在工稳印风中就是原罪。精准的稿子应当被视为一幅地图，而非一份施工图纸。地图指明了山川城池的位置，而真正行走其上的仍是刻刀。一刀下去，石头崩裂的微妙痕迹，是任何设计稿都无法预演的偶发行为。工稳印的魅力恰恰在于“戴着镣铐跳舞”——在严苛的法度之内，每一刀仍保持着“写”的连贯与生机。这么说，它就不是复现，而是在既定框架下的二次创作。 至于文彭等人开始自刻印章的行为，就算一开始确有成本考量，但最终绝不仅限于此。初次用刀在石上划出痕迹的感觉，是纸上无法体会的。就像只设计字体不写字，就会导致缺少一部分的灵魂。“刻”这一行为，即为线条破边、做旧、加骨，最终赋予了二维线条高维的生命质感。因此，我们所刻出的印花绝非原稿的简单复制品，而是创作者、刀具、石头三者对话的一种最终呈现。至于欣赏门槛的问题，诚然，这是内行的狂欢，但这种演绎式的欣赏愉悦，恰恰是学者们继续深入的理由。 总而言之，或许未来的创作道路不必在两种方法论之间做出割裂的选择，而可以将二者糅合。对于工稳印风，沿用既有的上石方式，但尝试在石面上以毛笔将印稿绘制得更加有意识，即在绘制过程中预演刀法：某一笔为冲，某一折为切。之后拿起刀时，心态上便不再是“抠”，而是在“写”出刚才预演过的笔触。创作的自由度就从随意改动布局，转变为做出符合法度的、充满书写意味的微调。至于一把稍大的刻刀，并非为了替代精密的小刀，而是为了体验那种“一刀既出，驷马难追”的决绝感，感受线条如何被“挤”出来、“劈”出来。那种手感将反过来教育创作者，使其在使用小刀时也能生出更为果敢、更具书写意味的刀意。 归根结底，篆刻这门艺术最迷人的地方，正在于它永远卡在设计与偶发、工稳与写意、文人雅趣与工匠精神之间，动弹不得。这并非需要解决的“毛病”，而是它本来的面貌。 继续刻下去罢！

小楷毛笔使用与保养指北 写在前面 毛笔的保养，说到底是个材料学问题：要在“保持性能”和“日常耐用”之间找到平衡。之所以值得专门写一篇，是因为小楷笔确实不便宜。如果用的是便宜笔，那其实不用太讲究，把这些当封建陋习跳过就好。 网上关于毛笔使用的信息，要么良莠不齐，要么没有系统整理，甚至常常出现完全相反的说法，还夹杂着一些诡异的仪式感。作为一个踩过坑的人，我结合自己的使用经验和查阅的资料，整理了一些实用向的方法，希望对刚入门的朋友有一点帮助。 本文主要面向书法或毛笔使用的入门者。 一、开笔 用温水泡一下，通常笔毛很快就散开了。 有一种说法是“不能用手按开”，但我以前都是直接蘸墨怼开，也没出过什么问题。不过，用手强行按开确实会轻微损伤毛料，所以综合建议是： 先用温水泡，等它自己慢慢散开。如果几分钟还没散，可以轻轻把笔头按到容器底部，或者拿出来用手指轻轻搓开。 总之，不用太暴力，也不用太温柔——它是工具，实用为主。 二、第一次蘸墨 这个环节争议很大，甚至有不少完全相反的说法。 有人说第一次不要蘸满墨，只蘸笔尖部分，让笔根保持原色，理由是“蘸到笔根会损伤毛笔”。这个说法有一定道理，但其实可以从侧面蘸——把笔放平，滚一圈就好。 我还记得以前看过一篇论文，拿墓室壁画里“笔尖黑、笔根白”的画法当论据。但我觉得这不太严谨：壁画是艺术表现，用半黑半白来表示“这是一支蘸了墨的笔”，就像用残影表示快速运动一样，是技法，不一定是写实。 从实用角度来说，毛笔在设计时本身就考虑了储墨功能，比如“鸡距笔”就是特意做大笔肚来储墨，以弥补小楷笔储墨量小的短板。 所以我的结论是：第一次蘸墨，就大大方方蘸满，彻底蘸满，再刮掉多余的墨。 三、短间隔书写的保存 这是现代书法爱好者面临的最大问题——毛笔不再是日常书写工具，大部分人练字是隔一天甚至几天才写一次。这种情况下怎么保存，直接决定了毛笔的寿命。 主要有两种方法： 湿法 指不洗笔，把笔放在潮湿环境中保持墨的湿润。现在网上甚至有专门的保湿容器，把水和毛笔封在一起。 考古界有句话叫“干千年，湿万年，不干不湿只半年”，但我们的日常使用恰恰相反。湿法只适合很短时间的间隔，比如吃个饭再回来继续写。如果长时间这样保存，毛料容易腐烂，加上部分墨汁变质，还会散发出一种……很特别的味道。 所以，对一般练字的人来说，我不建议用湿法。 干法 指写完就彻底洗笔，再晾干。 缺点也很明显：频繁洗笔（尤其是按到底清洗）会损伤笔毛，而且反复干湿交替，对笔的性能也不好。 但两害相权取其轻，我还是支持干法。具体操作如下： 写完后用流水冲洗笔头表面的墨； 在流水下轻轻按压笔头，挤出大部分残留墨汁； 用纸巾吸掉多余水分； 平放保存。 顺便说一句，关于“怎么放”也有争议。常见的笔架是头朝下悬挂，但也有人说这样水汽会向上渗入笔根，导致腐烂。我个人觉得这说法有点玄，但保险起见，平放在笔帘里确实是最稳妥的。 四、掉毛 毛笔掉毛是正常现象，一根一根掉属于正常磨损。发现有毛呲出来，直接用指甲捏住拔掉就好。 我在网上买笔时收到过一把小钢梳，据说是用来梳笔的，可以把藏在笔根里的陈墨结块和碎毛刷出来。我试了一下，对老笔挺管用，新笔用不上——如果平时保养得当，笔根里本来就不会积太多陈墨和碎毛。 五、长期保存 这部分我其实不太常用，因为手头的笔不多，很少需要长期保存。 不过方法反而简单：把笔尽量洗干净，吸干水分，把毛聚拢、笔尖收好。不需要像新笔那样上封笔胶（就是刚到手时让笔毛变硬、笔锋收拢的那层东西）。干了之后毛会散开，像个小刷子，正常收好就行。 2025.11.11

把时间涂满双手 “人类是可悲又可爱的生物，三维的束缚让他们在时间里被不断的推搡，并懵懂地，勇敢地，无知地，义无反顾地——前行。” 讲台上教授的话语逐渐模糊，我只是盯着手里的小东西怔怔出神。 正如百年前作家的天才预测，这一小块凝固的时间流淌在我的手心，它摸起来像浅海的泥一样柔软。 时间上美丽的花纹并不是它本来模样，那是四维投影留下的痕迹，带着不属于这个世界的迷幻气息。 “一维是点，二维是面，三维是空间，而四维则包含了时间。” 台上教授的长篇大论忽然入耳，但我的注意力全被这一小块时间吸引，只能断断续续地塞进一两段字句。 “属于三维的人类只能在时间的正方向上一去不复返，但对四维生物来说，回到过去与穿越未来就像走进一个山谷一样自然。” “这倒是件好事,”我恍惚地想，“要是这样我就可以穿越回去，拯救一下我悲伤的人生。” 带着几分无奈和自嘲，我接着打量手里这块时间。 在这个时代里，身为三维世界的可怜生物，人类终于摸到了时间的影子，而我正怀揣着这项科技的造物。 更确切的说来，它是只属于我的“时间”。 它是我这前半辈子的时间，是我到现在为止一生的轨迹。 思绪回到两年前，那时我来到这个极富盛名的研究所。 我自认为是一个极度普通的人，我普通地学习，普通地生活。我曾为一次演讲而热血沸腾，然后再继续放纵；我曾在深夜里发奋苦读，然后在教授的讲座上呼呼大睡；我也曾为测试焦头烂额，最后成绩不上不下，自己却心力憔悴。 时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间，有人的时间精贵有效，大约他们会在离开时功成名就，有人的时间羸弱无力，大约他们会在离开时狼狈不堪，而我显然是后者。实在可惜，我们的时间相同，却在各种阴差阳错之下，我们的成就不可作比。 这不算怨天尤人，这是很浅显的道理——时间是公平的，但不是公正的。 我的过去在为毫无天赋买单，我的未来在踌躇和迷茫中等待。 我低头看向我的过去。 它的花纹像星星，像幽灵，像一只眼睛。 我清晰地记得那个年轻的发言人站在麦克风前的样子，他瘦瘦高高，讲到激动处会挥舞着手，然后双眼微眯。那天他立在台上，文绉绉地说出一段深不可测的发言。 “时间会永远陪伴着我们！如果你感到孤独，请抬起头吧！时间会与你对视，他的眼里只会闪烁着未来的光芒……” 那是他的时间，如日当空，春风得意。 只可惜，在我第二十一次尝试从时间里找到光华时，我放弃了。手里的“眼睛”看着我，只有对过去的怨恨和对未来的恐惧。 讲座结束后，有人突然拍了拍我的肩膀。 我转头看去，是隔壁实验室的同事。 她是这里最优秀的研究者之一，还参与了时间晶体的构建工作，我手中的这一小块时间更是拜她所赐。 想到这里，我的头默默更低了几分，只想鼓起勇气跟她打个招呼以示谢意，但她却朝我摆了摆手。 “怎么样？手握前半生的感觉是不是很奇妙？”回实验室的路上，她随口问。 这话却又让我想起刚刚的怨念，神使鬼差般的，我脱口而出：“它让我看到我失败的人生。”话刚出口，我就后悔了。 她不明所以地转头看我，也没有管我的无礼，只是面露无奈。 “你是在担心这个月的测试？还是未来的职位？”她双眼眯了眯，伸手推一下眼镜。 “话说你刚刚有听教授的讲座吗？我觉得他的思想很适合你的忧虑。” 突然被人戳中心中所想，我不知作何回答，手足无措之间，只能摇头。 她撇了撇嘴，继续说道： “那我就要长篇大论了，你可别嫌我烦。” “没有没有，你说吧。”按照她现在的资历，她的未来必定是飞黄腾达，而我对她愿意和我说话就早已十分感激，更不敢有丝毫嫌弃。 “人类是只能在时间道路上狂奔的可怜虫，但这也是我们生命的意义所在——只管沿着时间前进。” “人类需要回头，但不需要返程，回头的意义就是为了更好的前行。” “对在三维空间里挣扎的我们来说，过去是不可追寻的，但幸运的是，到了今天，人类的聪明才智使我们有能力抓住过去的残影，封装一小块凝固的时间。” 说到这里，她忽然偏了偏头，盯着我手里的时间。 “我们可以把一个人的过去封装起来，这小小的一盒就是他生命的轨迹。” “但它绝对不是用来感时伤今的。不要忘记了我们身为三维生物的使命——沿着时间的方向向前奔跑。” “所以永远不要留恋所谓‘过去的美好时光’，因为岁月它一直在稳步前行，脚下的今天终会在未来的某天里摇身一变，成了又一个‘过去的美好时光’。” 她的话一次次敲打我的内心，我张了张嘴，发不出一点声音。 但她目光灼灼，抬头看着我，突然不知从哪拿出了另一块凝固的时间。 “研究早就证明了时间晶体的构造不同于一般晶体，由于时间的不确定性，它们一般更接近于玻璃态，所以‘晶体’之名其实不太准确，而人眼看见的花纹也只是时间容器弯折维度时的涟漪。” “但正是这样的结构让它们有了一种独特的性质——晶体运动时会和空间中本来的时间结构‘摩擦’，产生足以令自身‘融化’的能量，你知道的，这个词也不严谨，毕竟玻璃态是没有固定熔点的。” “不过我还是算了算，要产生令它们完全解构的能量，只需要以相对于地球以大约六点五米每秒的速度前进。” 她嘿嘿一笑，肉眼可见的兴奋，不知怎么做到的，打开了那个看不见的时间容器。 “六点五米每秒！这正好是一个成年人全力奔跑的平均速度！”她目光灼灼。 “每个人的时间都以玻璃态的混沌记录下了他的所有活动，无论成功失败，无论高低贵贱。” “所以，看好了——每个人的过去都是这样用的！” 柔软的时间流淌在她的手上，唤作“眼睛”的花纹骤然破碎，让我有些看不清她的手。 她把时间涂满双手。 我渐渐睁大了眼。 一个三维的人，在寻常的路边，略显灰白的天空下，有些阴冷的风里。她把绚烂的过去倒在双手，像我们这个三维族群的可怜命运一样，开始向前奔跑。 于是脆弱的时间融化，挣扎着流淌进属于它们的另一个维度，同这个世界的框架摩擦，释放出没有由来的光亮，那光是高维的来客，远比太阳夺目，却又毫不刺眼。它们嘶吼着，宣泄着，划出一道我此生从未见过的流光。 “看见了吧！当你全力奔跑时，你的过去就一定会在当下划出万丈光芒！”她兴奋地又跑又跳，时间也在她身后又跑又跳。 我突然明白了，那是她自己的时间，被倾倒在双手，挥洒在身后。 于是我也开始向前跑，追上她的步伐。 “多少科研经费就这样被你玩完了。”我被眼前的光景打动，抬头看她，笑骂一声，却也请她帮我打开手里的时间。 “生活嘛，要向前跑，过去的时间当然是属于身后的啦！不如说这才是我研究的意义。”她接过我的时间。 “你越来越像一个哲学家了。”我由衷地评论。 不等她回答，属于我的过去也尽数倒在了我的手上。 它们是那样的柔软，好似我和曾经的我手牵着手，又好似过去的我在身后督促着我前行——那里有我困惑的答案，苦难的诠释，有我的“眼睛”，有我自己的神迹。 我把时间涂满双手。 然后我向前奔跑，玻璃态的过去在手上软化变形，同样的光芒再次浮现，咆哮着划破空间。 当微冷的风撞上脸庞时，我下意识的眯眼，泪水却突然从眼角滑落—— 光啊！那样亮的光！ ...

引言 寒假在家，按照计划开设了一个我的世界 fabric 1.20.1 生存服务器，具体架构是在京东云租了一台两核 4 g 的服务器，安装 Linux 系统。 配置下来感觉还行，于是打算继续利用积累下来的服务器知识搞一搞别的，于是在和 AI 聊天的时候就发现居然还可以用来建博客。 对于博客这个东西真是久仰大名，但是以前一直都没有仔细了解，过于是借着这个机会搭建了一个（地址：睡醒了再写），也算是体验了一下技术全流程，并且有一些非技术方面的想法，就写在这里，算是这个项目告一段落。 博客的本质 简单来说，博客可以是“公开日记本”，但它更是一个属于一个人自己的“数字家园”和“知识管理系统”。 如果有人要问：为什么不自建博客而去用 B 站动态或 QQ 空间？ 这其实就像问：为什么有人要自己装修房子，而不是一直租公寓住？ 下面总结了对比表格来澄清核心区别： 特性维度 B 站动态 / QQ 空间 / 微博 (租的“公寓”)​ 自建独立博客 (个人的“数字家园”)​ 所有权与控制权​ 只有使用权。平台可以删内容、改规则、甚至封号。个人创作依附于平台。 个人拥有完全主权。内容、设计、数据完全由个人掌控，只要续费，它就永远在那。 内容形式与深度​ 适合碎片、即时、娱乐化的内容。深度长文、系列教程不易呈现和沉淀。 深度思考的土壤。非常适合系统性地整理知识、撰写教程、记录思考过程，形成体系。 设计个性化​ 只能使用平台提供的有限模板和布局，千篇一律。 自己就是设计师。从布局、字体、颜色到交互，可以完全按你的审美和功能需求定制。 读者关系​ 粉丝与博主关系，依赖算法推荐和平台流量。互动较浅。 读者与作者关系。读者是主动通过搜索或链接而来，互动通常更认真、深入。 核心目的​ 社交与传播，追求即时反馈（点赞、转发）。 记录与沉淀，构建个人品牌与知识库。反馈可能延迟但更长久。 数据与价值​ 数据属于平台，你无法轻易导出或迁移。你的价值增加了平台的价值。 数据是个人的资产。所有文章积累起来就是个人的搜索引擎，是能力的直接证明。 这个时代为什么还需要博客？ 我们可以认为博客是在对抗信息碎片化 。在短视频、快餐内容泛滥的时代，博客是为数不多还允许“长内容”存在的地方。当所有人的注意力都被切成30秒一段时，博客就可以是一个深度思考的空间。 贴合时代一点，博客也可以是 AI 时代的“知识原材料”，AI 需要高质量的文本数据来训练和学习，博客正是这种“知识原材料”的一部分来源。社交媒体上的碎片内容对 AI 的价值远低于一篇结构清晰的技术教程或思考总结。 如果博客内容优秀或者影响力大，还会更容易被搜索引擎检索到。这个时候，它就直接成为了其他人的知识原材料，而不需要经过 AI 的咀嚼，这也是非常好的一个部分。 现在的AI训练，最缺的不是数据量，而是高质量、结构化的长文本。社交媒体上的“咕咕嘎嘎！”“何意味？”对AI理解人类思维帮助有限，而一篇博客里的逻辑推理、问题解决过程，才是AI真正需要的“养分”。写博客，恬不知耻的讲，是在参与构建下一代智能。 又可以说：这是一个个人IP 。在哪个平台都可能过气或被封，但博客域名是属于本人的。（除非发布违禁信息被禁止访问） 依然拿住宿来做比：租公寓（社交媒体）很方便，有物业、有邻居、有广场舞（算法推荐）。但有一天公寓倒闭了，或者你被赶出去了，你积累的一切——那些精心挑选的家具、墙上的照片、写满笔记的墙壁——全都带不走。 而自己的房子，哪怕一开始简陋得像毛坯房，每一块砖都是自己砌的，永远不会有人半夜敲门让你搬走。 文艺一点，写这个东西也是数字时代的“慢生活”。为什么现在还有人种菜、做手工、写日记？博客就是一种数字世界的“慢生活”方式，是对“即时满足”文化的一种温和反抗。 ...

依旧老文新发。 最近一个学期结束，也是在外进行了一学期的写字训练，有感而发。也总结一下从开始学习书法到现在存在的一些根本性的问题，并且做一些讨论，想一想以后该怎么办。 现状概况 首先是现状概况，现在发现的问题是：早年学习书法，其实是画画。 因为一直以来跟随老师学习写字都是对着字帖进行练习，也就是以写地像——更具体的说是“画”地像为要，但这其实存在一个问题：创作的时候就会脑袋空空，对着印刷体根本就不知道怎么写。 这也就间接导致了虽然看起来我是个练习书法很多年的人，但是在日常的课堂写字，比如说完成课堂作业和高考语文作文时，写出来的字却是奇丑无比，这是早年对着字帖练习太多，完全没有进行创作练习造成的巨大缺陷。 目前书法审美的分析 现在我最喜欢的是一种古拙的风格，当然，受流行风潮影响，一些非常俊美的小楷作品也比较喜欢，但是下意识的认为古拙的风格更为高雅。所谓古拙的风格，现在很多就表现为魏碑的风格。看国展投展作品也都是这样，一般是唐楷结合魏碑进行创作。 我不知道这算不算一种现代人的退步，毕竟有人说唐朝楷书就已经发展到了巅峰，以至于到了后来都不能往前走，只能往后走了，比如说清朝就很多人提倡找碑帖学习，而且模仿古人的手法去创作在清朝也初见端倪，虽然前朝肯定都有过，但不能说是主流，只是一个练习手法，不会直接拿出来当作品。 到了近代就更进一步，由于人们使用毛笔作为工具来书写就已经很少有了，一般都是直接拿来艺术创作，这就可以说毛笔字已经失去了生命力，并不活在日常，也大概就失去了能够更进一步创新的机会。 总而言之，现状就是审美的大方向都是在往古拙靠拢。 而我个人形成古拙这个审美的原因，一个是受到老师的影响，我的老师就是写的魏碑楷书；二是因为前文说过的，我在创作方面的缺陷，导致在写作品的时候只能写古拙，毕竟古拙换一句话说就是不成熟，歪七扭八的，那不就是没有创作意识写出来的鬼东西吗？虽然这样说可能有一些拉低古拙的格调，但确实可以利用练习不精的笨拙笔法去模仿一下，欺骗一下不太懂的外行人（悲）。所以写着写着我自己审美也就更偏向这一边了。 解决办法 既然明确了方向是要走古典字体这一条路，又加上创作意识不够，所以我打算放一放直接的书法练习，强调一下“读帖”，也就是不写字，拿着字帖一个劲看，当然还搭配有“说文解字”这一个项目，这个项目其实早年就设想过：直接对着单个字去查找演变过程，比如说一天指定一个字进行研究，把他的演变流程全部都搞清楚，这样在写的时候就知道他“古”到底“古”成个什么样子，也就是类似于背诵的方法，记住一个字的古典写法。具体说就是金文、甲骨文或者隶书的结构，这样再融入到楷书里面去，就是最高雅的“古”了。“古”的师出有名，“古”的有道理、有结构、有来源。 具体想法是整理一份独体字表和常用字表，全部搞定之后就可以基本涵盖所有汉字，毕竟复杂的字都是独体字和一些偏旁部首拼凑出来的嘛。 书法的四个维度 我认为书法分四个维度：字形、笔法、质感、排版。 字形就是我这个“说文解字”项目致力解决的问题。笔法就是临帖的“绘画”过程塑造的。质感则部分取决于笔法，部分取决于工具，比如毛笔、墨水和纸张。而排版就是纯粹的书写者的规划问题了。