随笔

用 postcrossing 许久了，要说收到的、最令人感慨的明信片的话，确有一张。 我 2026 年三月七号收到一张来自美国的明信片，其中一句话我很喜欢“STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!”。看作者主页的自我介绍，大概可以对他的人生做一些小小的揣测： 约 1950 年代末–1960 年代。出生在马萨诸塞州（他明确说“originally come from Massachusetts”）。很可能是波士顿郊区，那里有浓厚的学术传统（MIT、哈佛）和早期航天工业（德雷珀实验室、雷神公司）。家庭背景是中产或中上阶层。父亲可能是工程师、教师或军官；母亲可能受过教育。因为他在 1970 年代就能接触邮寄文化（需要邮票、时间、稳定的地址），且后来轻松进入大学。在童年或青少年时期随家庭迁至旧金山（“I grew up in San Francisco”）。推测时间在 1960 年代中后期，恰好是湾区反文化运动、太空热潮与越战反战情绪交织的年代。 1960 年代末–1970 年代初。成长于旧金山，正是嬉皮士、反战运动、人权运动的核心地带。尽管他自己没有直接提到越战，但那个年龄段的男孩大概面临征兵抽签的焦虑。他可能没有去越南，因为他后来成为航天工程师，需要完整的大学教育。推测他通过大学延期或抽签号靠后避开了服役。但他大概也目睹了同龄人的伤亡、街头抗议，以及“疯狂世界”的真实含义。 1970 年代中后期。1970 年代开始寄信，那时他大概15–18 岁（高中生或刚上大学）。他写道“I have been sending postal mail since the 1970 s”大学可能就读于加州大学伯克利分校或斯坦福大学（湾区两大名校）。专业可能是物理、天文学或航空航天工程。他的职业生涯“spacecraft engineer and astronomer”需要至少硕士，很可能有博士学位。他妻子“terrific at many languages”，可能来自东欧背景（喜欢乌克兰、俄罗斯风光和生存掩体——后者在苏联文化中很常见），或者她本身就是语言学或者文学专业。 1980 年代–2020 年代。他是航天工程师与天文学家：这类双头衔通常出现在大学研究机构或NASA 下属的实验室（如艾姆斯研究中心、喷气推进实验室）。他提到“at a large university”，很可能是斯坦福或伯克利，参与小型科学卫星项目（如立方星、SMEX 系列）。这类卫星成本相对低、周期短，适合学术研究。他工作的几十年正是美国航天飞机、哈勃望远镜、国际空间站、火星车以及小型卫星崛起的时代。他的“side interests”极其广泛：文学、建筑、城市研究、艺术。典型的“最后一代全面受人文教育的科学家”。 他大概经历过冷战高峰：1980 年代核恐惧、星球大战计划。作为航天从业者，比普通人更清楚太空军事化的危险。可能目睹过 9/11：湾区飞往纽约的航班、后续的反恐战争。 综合推算下来，他大约 65–72 岁。1970 年代开始寄信时如果是 15 岁，那么 2026 年约 71 岁。这个年龄很可能已经退休或半退休，但仍然在大学挂名（“I am an astronomer at a large university”可以是荣誉或兼职）。身体状况良好，思维清晰，手写流畅，依然保持对新鲜事物（现代艺术、科幻、披萨）的好奇。 ...

刀尖上的左右互搏：篆刻创作中的方法论反思 近期持续从事篆刻实践，不仅手头未歇，思绪亦未停。目前个人所用刀两把：一为常规偏小的 2 毫米刻刀，另一则为专门订制的 0.5 毫米细刃。此前曾以为，但凡刀口足够细小，便可以逐一“抠”出印面中的一切细节——这一逻辑曾令笔者对工整一路的印风抱有相当底气，认为其本质上不过是一种精密的“技术活”。 从个人审美偏好而言，笔者对粗犷、写意、工稳诸种风格均持欣赏态度。然而问题在于，本人的上石方式与前文想象中的工整风格生产方式其实是两条截然不同的路径：不打精细的印稿，最多在心里预拟大略格局，在石面上以毛笔标出一些关键点位作为定位参照。其余的神秘字法微妙变化、线条粗细转折等等，皆由刻刀与石头直接对话完成。换言之，篆刻过程本身即是一次创作，充溢着即兴性与自由度。 这一工作方式就带来了内在的矛盾。若真欲追求以 0.5 毫米细刃“抠”出的极度工整印风，所需恰恰不是即兴创作，而是一份精准无误的设计稿，并能够毫厘不差地复制于石面。一旦进入复制环节，刻制过程就沦为纯粹的体力劳动，一切都已规划妥当，犹如一些所谓的流行的数字油画——不过将颜料换为刻刀，依标定区域填色挖空而已。这样的过程，还能称之为艺术创作吗？这样的做法在一些初学美术的学生身上就有可能出现，其中二次元绘画初学者最甚，常常可能出现全力抠草稿，剩下填颜色就行的操作。 个人看来，在书法或美术圈中，此种做法恐怕难以获得严肃的学术认同。数字油画将设计本身拔高，刻制的操作就会沦为单纯的复现手段。这就像印章史上早期的情形：文人雅士自行构思印稿，画定后直接交付工匠浇铸或凿刻。这种做法其实就是将“刻”这一行为及其艺术性加以剥离——印章的艺术性似乎完全寄托于印稿原件之上，而印章本身不过是原件的机械复制品，制作印章只是一个复制保存原稿的工序，最终钤于纸上的红印，不过是一个副本。 当然，历史演进并非如此简单。此后兴起了文人自刻的风气，自文徵明的儿子文彭开始，文人亲自操刀。然而，细细想来，这一转变其实很奇怪。一群不谙工匠技艺的书生突然从事原本属于匠人的劳作，初衷是什么？甚至可以提出一种大胆的推测：会不会只是穷书生为了节省雇请工匠的成本。之后才被附会上“金石气”“刀笔味”的艺术光环，从而成为篆刻艺术的正统。这一带着实用主义乃至经济考量的行为，竟如此流传下来，构成今日篆刻艺术的主流叙事。 综上所述，篆刻这一艺术门类本身即充满强烈的自我矛盾。它一方面与书法高度同构，具有极高的欣赏门槛，本质上是一场“内行”的狂欢。外行观书法，最多欣赏唐楷的规整——这表现为常人夸其他人字好看居然会说：“你的字写的像印出来的”，这在书法角度下看其实是骂人。或迷恋瘦金体那种工艺美术式的装饰美感——瘦金体在历史上大部分时间只是用于画作题签的特定场域美术字。书法真正的精神内核——线条中的情绪、节奏、张力——外人无从感知。这也是书法的意义：读者必须要亲自写过、练习过、研究过，才会在阅读一副作品时体会到仅仅通过符号就跨越千年传达而来的浓烈情绪，这来源于一种代入感，“练过字”就是产生这种代入感的前提。篆刻亦如此：内行者观一方印，会在脑海中不自觉地演绎当时刀锋如何冲过、石质如何崩裂，从而获得一种极为私密的审美愉悦。这种愉悦，若没有“练过、研究过”这一共同的语言接口，永远无法被他人理解。 由此回到根本性的困惑：我们未来的创作道路应如何选择？书法的实践已说明，数字油画式的创作方式绝对不可取，它缺乏一部分的灵魂。 此时，另一种现象引人深思：有人以数厘米宽的大刀，同样能刻出工稳秀丽的细朱文。笔者不免自问：自己所用 2 毫米乃至 0.5 毫米的细刃，是否恰恰暴露了自身技术不足、控刀能力有限，而只能依赖缩小刀刃来弥补？ 问题或许并非如此简单。以大刀刻细朱文，并非在“抠”，而是在“写”。是凭借控制力，动用刀尖上细小的一个着力点，一刀下去，形神兼备。这是一种冒险，如同书法、国画中的落笔无悔。而 0.5 毫米的小刀所提供的，其实是安全的描摹与雕琢。它使创作者得以在石面上反复推敲修正。这就可以解释草草画石再雕刻的创作的路径。小刀并非软弱的象征，而是精密思考的延伸。即便手持铅笔，同样可以写出风骨，只要心中存有大刀的线条意识。 关于数字油画的类比，也可以有一个更为清晰的判断：对其保持警惕，是体现艺术良知的清醒。如果印稿沦为必须复刻的蓝图，刻制就变为高级的填色游戏。但这并不意味着精准的稿子在工稳印风中就是原罪。精准的稿子应当被视为一幅地图，而非一份施工图纸。地图指明了山川城池的位置，而真正行走其上的仍是刻刀。一刀下去，石头崩裂的微妙痕迹，是任何设计稿都无法预演的偶发行为。工稳印的魅力恰恰在于“戴着镣铐跳舞”——在严苛的法度之内，每一刀仍保持着“写”的连贯与生机。这么说，它就不是复现，而是在既定框架下的二次创作。 至于文彭等人开始自刻印章的行为，就算一开始确有成本考量，但最终绝不仅限于此。初次用刀在石上划出痕迹的感觉，是纸上无法体会的。就像只设计字体不写字，就会导致缺少一部分的灵魂。“刻”这一行为，即为线条破边、做旧、加骨，最终赋予了二维线条高维的生命质感。因此，我们所刻出的印花绝非原稿的简单复制品，而是创作者、刀具、石头三者对话的一种最终呈现。至于欣赏门槛的问题，诚然，这是内行的狂欢，但这种演绎式的欣赏愉悦，恰恰是学者们继续深入的理由。 总而言之，或许未来的创作道路不必在两种方法论之间做出割裂的选择，而可以将二者糅合。对于工稳印风，沿用既有的上石方式，但尝试在石面上以毛笔将印稿绘制得更加有意识，即在绘制过程中预演刀法：某一笔为冲，某一折为切。之后拿起刀时，心态上便不再是“抠”，而是在“写”出刚才预演过的笔触。创作的自由度就从随意改动布局，转变为做出符合法度的、充满书写意味的微调。至于一把稍大的刻刀，并非为了替代精密的小刀，而是为了体验那种“一刀既出，驷马难追”的决绝感，感受线条如何被“挤”出来、“劈”出来。那种手感将反过来教育创作者，使其在使用小刀时也能生出更为果敢、更具书写意味的刀意。 归根结底，篆刻这门艺术最迷人的地方，正在于它永远卡在设计与偶发、工稳与写意、文人雅趣与工匠精神之间，动弹不得。这并非需要解决的“毛病”，而是它本来的面貌。 继续刻下去罢！

小楷毛笔使用与保养指北 写在前面 毛笔的保养，说到底是个材料学问题：要在“保持性能”和“日常耐用”之间找到平衡。之所以值得专门写一篇，是因为小楷笔确实不便宜。如果用的是便宜笔，那其实不用太讲究，把这些当封建陋习跳过就好。 网上关于毛笔使用的信息，要么良莠不齐，要么没有系统整理，甚至常常出现完全相反的说法，还夹杂着一些诡异的仪式感。作为一个踩过坑的人，我结合自己的使用经验和查阅的资料，整理了一些实用向的方法，希望对刚入门的朋友有一点帮助。 本文主要面向书法或毛笔使用的入门者。 一、开笔 用温水泡一下，通常笔毛很快就散开了。 有一种说法是“不能用手按开”，但我以前都是直接蘸墨怼开，也没出过什么问题。不过，用手强行按开确实会轻微损伤毛料，所以综合建议是： 先用温水泡，等它自己慢慢散开。如果几分钟还没散，可以轻轻把笔头按到容器底部，或者拿出来用手指轻轻搓开。 总之，不用太暴力，也不用太温柔——它是工具，实用为主。 二、第一次蘸墨 这个环节争议很大，甚至有不少完全相反的说法。 有人说第一次不要蘸满墨，只蘸笔尖部分，让笔根保持原色，理由是“蘸到笔根会损伤毛笔”。这个说法有一定道理，但其实可以从侧面蘸——把笔放平，滚一圈就好。 我还记得以前看过一篇论文，拿墓室壁画里“笔尖黑、笔根白”的画法当论据。但我觉得这不太严谨：壁画是艺术表现，用半黑半白来表示“这是一支蘸了墨的笔”，就像用残影表示快速运动一样，是技法，不一定是写实。 从实用角度来说，毛笔在设计时本身就考虑了储墨功能，比如“鸡距笔”就是特意做大笔肚来储墨，以弥补小楷笔储墨量小的短板。 所以我的结论是：第一次蘸墨，就大大方方蘸满，彻底蘸满，再刮掉多余的墨。 三、短间隔书写的保存 这是现代书法爱好者面临的最大问题——毛笔不再是日常书写工具，大部分人练字是隔一天甚至几天才写一次。这种情况下怎么保存，直接决定了毛笔的寿命。 主要有两种方法： 湿法 指不洗笔，把笔放在潮湿环境中保持墨的湿润。现在网上甚至有专门的保湿容器，把水和毛笔封在一起。 考古界有句话叫“干千年，湿万年，不干不湿只半年”，但我们的日常使用恰恰相反。湿法只适合很短时间的间隔，比如吃个饭再回来继续写。如果长时间这样保存，毛料容易腐烂，加上部分墨汁变质，还会散发出一种……很特别的味道。 所以，对一般练字的人来说，我不建议用湿法。 干法 指写完就彻底洗笔，再晾干。 缺点也很明显：频繁洗笔（尤其是按到底清洗）会损伤笔毛，而且反复干湿交替，对笔的性能也不好。 但两害相权取其轻，我还是支持干法。具体操作如下： 写完后用流水冲洗笔头表面的墨； 在流水下轻轻按压笔头，挤出大部分残留墨汁； 用纸巾吸掉多余水分； 平放保存。 顺便说一句，关于“怎么放”也有争议。常见的笔架是头朝下悬挂，但也有人说这样水汽会向上渗入笔根，导致腐烂。我个人觉得这说法有点玄，但保险起见，平放在笔帘里确实是最稳妥的。 四、掉毛 毛笔掉毛是正常现象，一根一根掉属于正常磨损。发现有毛呲出来，直接用指甲捏住拔掉就好。 我在网上买笔时收到过一把小钢梳，据说是用来梳笔的，可以把藏在笔根里的陈墨结块和碎毛刷出来。我试了一下，对老笔挺管用，新笔用不上——如果平时保养得当，笔根里本来就不会积太多陈墨和碎毛。 五、长期保存 这部分我其实不太常用，因为手头的笔不多，很少需要长期保存。 不过方法反而简单：把笔尽量洗干净，吸干水分，把毛聚拢、笔尖收好。不需要像新笔那样上封笔胶（就是刚到手时让笔毛变硬、笔锋收拢的那层东西）。干了之后毛会散开，像个小刷子，正常收好就行。 2025.11.11

把时间涂满双手 “人类是可悲又可爱的生物，三维的束缚让他们在时间里被不断的推搡，并懵懂地，勇敢地，无知地，义无反顾地——前行。” 讲台上教授的话语逐渐模糊，我只是盯着手里的小东西怔怔出神。 正如百年前作家的天才预测，这一小块凝固的时间流淌在我的手心，它摸起来像浅海的泥一样柔软。 时间上美丽的花纹并不是它本来模样，那是四维投影留下的痕迹，带着不属于这个世界的迷幻气息。 “一维是点，二维是面，三维是空间，而四维则包含了时间。” 台上教授的长篇大论忽然入耳，但我的注意力全被这一小块时间吸引，只能断断续续地塞进一两段字句。 “属于三维的人类只能在时间的正方向上一去不复返，但对四维生物来说，回到过去与穿越未来就像走进一个山谷一样自然。” “这倒是件好事,”我恍惚地想，“要是这样我就可以穿越回去，拯救一下我悲伤的人生。” 带着几分无奈和自嘲，我接着打量手里这块时间。 在这个时代里，身为三维世界的可怜生物，人类终于摸到了时间的影子，而我正怀揣着这项科技的造物。 更确切的说来，它是只属于我的“时间”。 它是我这前半辈子的时间，是我到现在为止一生的轨迹。 思绪回到两年前，那时我来到这个极富盛名的研究所。 我自认为是一个极度普通的人，我普通地学习，普通地生活。我曾为一次演讲而热血沸腾，然后再继续放纵；我曾在深夜里发奋苦读，然后在教授的讲座上呼呼大睡；我也曾为测试焦头烂额，最后成绩不上不下，自己却心力憔悴。 时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间，有人的时间精贵有效，大约他们会在离开时功成名就，有人的时间羸弱无力，大约他们会在离开时狼狈不堪，而我显然是后者。实在可惜，我们的时间相同，却在各种阴差阳错之下，我们的成就不可作比。 这不算怨天尤人，这是很浅显的道理——时间是公平的，但不是公正的。 我的过去在为毫无天赋买单，我的未来在踌躇和迷茫中等待。 我低头看向我的过去。 它的花纹像星星，像幽灵，像一只眼睛。 我清晰地记得那个年轻的发言人站在麦克风前的样子，他瘦瘦高高，讲到激动处会挥舞着手，然后双眼微眯。那天他立在台上，文绉绉地说出一段深不可测的发言。 “时间会永远陪伴着我们！如果你感到孤独，请抬起头吧！时间会与你对视，他的眼里只会闪烁着未来的光芒……” 那是他的时间，如日当空，春风得意。 只可惜，在我第二十一次尝试从时间里找到光华时，我放弃了。手里的“眼睛”看着我，只有对过去的怨恨和对未来的恐惧。 讲座结束后，有人突然拍了拍我的肩膀。 我转头看去，是隔壁实验室的同事。 她是这里最优秀的研究者之一，还参与了时间晶体的构建工作，我手中的这一小块时间更是拜她所赐。 想到这里，我的头默默更低了几分，只想鼓起勇气跟她打个招呼以示谢意，但她却朝我摆了摆手。 “怎么样？手握前半生的感觉是不是很奇妙？”回实验室的路上，她随口问。 这话却又让我想起刚刚的怨念，神使鬼差般的，我脱口而出：“它让我看到我失败的人生。”话刚出口，我就后悔了。 她不明所以地转头看我，也没有管我的无礼，只是面露无奈。 “你是在担心这个月的测试？还是未来的职位？”她双眼眯了眯，伸手推一下眼镜。 “话说你刚刚有听教授的讲座吗？我觉得他的思想很适合你的忧虑。” 突然被人戳中心中所想，我不知作何回答，手足无措之间，只能摇头。 她撇了撇嘴，继续说道： “那我就要长篇大论了，你可别嫌我烦。” “没有没有，你说吧。”按照她现在的资历，她的未来必定是飞黄腾达，而我对她愿意和我说话就早已十分感激，更不敢有丝毫嫌弃。 “人类是只能在时间道路上狂奔的可怜虫，但这也是我们生命的意义所在——只管沿着时间前进。” “人类需要回头，但不需要返程，回头的意义就是为了更好的前行。” “对在三维空间里挣扎的我们来说，过去是不可追寻的，但幸运的是，到了今天，人类的聪明才智使我们有能力抓住过去的残影，封装一小块凝固的时间。” 说到这里，她忽然偏了偏头，盯着我手里的时间。 “我们可以把一个人的过去封装起来，这小小的一盒就是他生命的轨迹。” “但它绝对不是用来感时伤今的。不要忘记了我们身为三维生物的使命——沿着时间的方向向前奔跑。” “所以永远不要留恋所谓‘过去的美好时光’，因为岁月它一直在稳步前行，脚下的今天终会在未来的某天里摇身一变，成了又一个‘过去的美好时光’。” 她的话一次次敲打我的内心，我张了张嘴，发不出一点声音。 但她目光灼灼，抬头看着我，突然不知从哪拿出了另一块凝固的时间。 “研究早就证明了时间晶体的构造不同于一般晶体，由于时间的不确定性，它们一般更接近于玻璃态，所以‘晶体’之名其实不太准确，而人眼看见的花纹也只是时间容器弯折维度时的涟漪。” “但正是这样的结构让它们有了一种独特的性质——晶体运动时会和空间中本来的时间结构‘摩擦’，产生足以令自身‘融化’的能量，你知道的，这个词也不严谨，毕竟玻璃态是没有固定熔点的。” “不过我还是算了算，要产生令它们完全解构的能量，只需要以相对于地球以大约六点五米每秒的速度前进。” 她嘿嘿一笑，肉眼可见的兴奋，不知怎么做到的，打开了那个看不见的时间容器。 “六点五米每秒！这正好是一个成年人全力奔跑的平均速度！”她目光灼灼。 “每个人的时间都以玻璃态的混沌记录下了他的所有活动，无论成功失败，无论高低贵贱。” “所以，看好了——每个人的过去都是这样用的！” 柔软的时间流淌在她的手上，唤作“眼睛”的花纹骤然破碎，让我有些看不清她的手。 她把时间涂满双手。 我渐渐睁大了眼。 一个三维的人，在寻常的路边，略显灰白的天空下，有些阴冷的风里。她把绚烂的过去倒在双手，像我们这个三维族群的可怜命运一样，开始向前奔跑。 于是脆弱的时间融化，挣扎着流淌进属于它们的另一个维度，同这个世界的框架摩擦，释放出没有由来的光亮，那光是高维的来客，远比太阳夺目，却又毫不刺眼。它们嘶吼着，宣泄着，划出一道我此生从未见过的流光。 “看见了吧！当你全力奔跑时，你的过去就一定会在当下划出万丈光芒！”她兴奋地又跑又跳，时间也在她身后又跑又跳。 我突然明白了，那是她自己的时间，被倾倒在双手，挥洒在身后。 于是我也开始向前跑，追上她的步伐。 “多少科研经费就这样被你玩完了。”我被眼前的光景打动，抬头看她，笑骂一声，却也请她帮我打开手里的时间。 “生活嘛，要向前跑，过去的时间当然是属于身后的啦！不如说这才是我研究的意义。”她接过我的时间。 “你越来越像一个哲学家了。”我由衷地评论。 不等她回答，属于我的过去也尽数倒在了我的手上。 它们是那样的柔软，好似我和曾经的我手牵着手，又好似过去的我在身后督促着我前行——那里有我困惑的答案，苦难的诠释，有我的“眼睛”，有我自己的神迹。 我把时间涂满双手。 然后我向前奔跑，玻璃态的过去在手上软化变形，同样的光芒再次浮现，咆哮着划破空间。 当微冷的风撞上脸庞时，我下意识的眯眼，泪水却突然从眼角滑落—— 光啊！那样亮的光！ ...

引言 寒假在家，按照计划开设了一个我的世界 fabric 1.20.1 生存服务器，具体架构是在京东云租了一台两核 4 g 的服务器，安装 Linux 系统。 配置下来感觉还行，于是打算继续利用积累下来的服务器知识搞一搞别的，于是在和 AI 聊天的时候就发现居然还可以用来建博客。 对于博客这个东西真是久仰大名，但是以前一直都没有仔细了解，过于是借着这个机会搭建了一个（地址：睡醒了再写），也算是体验了一下技术全流程，并且有一些非技术方面的想法，就写在这里，算是这个项目告一段落。 博客的本质 简单来说，博客可以是“公开日记本”，但它更是一个属于一个人自己的“数字家园”和“知识管理系统”。 如果有人要问：为什么不自建博客而去用 B 站动态或 QQ 空间？ 这其实就像问：为什么有人要自己装修房子，而不是一直租公寓住？ 下面总结了对比表格来澄清核心区别： 特性维度 B 站动态 / QQ 空间 / 微博 (租的“公寓”)​ 自建独立博客 (个人的“数字家园”)​ 所有权与控制权​ 只有使用权。平台可以删内容、改规则、甚至封号。个人创作依附于平台。 个人拥有完全主权。内容、设计、数据完全由个人掌控，只要续费，它就永远在那。 内容形式与深度​ 适合碎片、即时、娱乐化的内容。深度长文、系列教程不易呈现和沉淀。 深度思考的土壤。非常适合系统性地整理知识、撰写教程、记录思考过程，形成体系。 设计个性化​ 只能使用平台提供的有限模板和布局，千篇一律。 自己就是设计师。从布局、字体、颜色到交互，可以完全按你的审美和功能需求定制。 读者关系​ 粉丝与博主关系，依赖算法推荐和平台流量。互动较浅。 读者与作者关系。读者是主动通过搜索或链接而来，互动通常更认真、深入。 核心目的​ 社交与传播，追求即时反馈（点赞、转发）。 记录与沉淀，构建个人品牌与知识库。反馈可能延迟但更长久。 数据与价值​ 数据属于平台，你无法轻易导出或迁移。你的价值增加了平台的价值。 数据是个人的资产。所有文章积累起来就是个人的搜索引擎，是能力的直接证明。 这个时代为什么还需要博客？ 我们可以认为博客是在对抗信息碎片化 。在短视频、快餐内容泛滥的时代，博客是为数不多还允许“长内容”存在的地方。当所有人的注意力都被切成30秒一段时，博客就可以是一个深度思考的空间。 贴合时代一点，博客也可以是 AI 时代的“知识原材料”，AI 需要高质量的文本数据来训练和学习，博客正是这种“知识原材料”的一部分来源。社交媒体上的碎片内容对 AI 的价值远低于一篇结构清晰的技术教程或思考总结。 如果博客内容优秀或者影响力大，还会更容易被搜索引擎检索到。这个时候，它就直接成为了其他人的知识原材料，而不需要经过 AI 的咀嚼，这也是非常好的一个部分。 现在的AI训练，最缺的不是数据量，而是高质量、结构化的长文本。社交媒体上的“咕咕嘎嘎！”“何意味？”对AI理解人类思维帮助有限，而一篇博客里的逻辑推理、问题解决过程，才是AI真正需要的“养分”。写博客，恬不知耻的讲，是在参与构建下一代智能。 又可以说：这是一个个人IP 。在哪个平台都可能过气或被封，但博客域名是属于本人的。（除非发布违禁信息被禁止访问） 依然拿住宿来做比：租公寓（社交媒体）很方便，有物业、有邻居、有广场舞（算法推荐）。但有一天公寓倒闭了，或者你被赶出去了，你积累的一切——那些精心挑选的家具、墙上的照片、写满笔记的墙壁——全都带不走。 而自己的房子，哪怕一开始简陋得像毛坯房，每一块砖都是自己砌的，永远不会有人半夜敲门让你搬走。 文艺一点，写这个东西也是数字时代的“慢生活”。为什么现在还有人种菜、做手工、写日记？博客就是一种数字世界的“慢生活”方式，是对“即时满足”文化的一种温和反抗。 ...

依旧老文新发。 最近一个学期结束，也是在外进行了一学期的写字训练，有感而发。也总结一下从开始学习书法到现在存在的一些根本性的问题，并且做一些讨论，想一想以后该怎么办。 现状概况 首先是现状概况，现在发现的问题是：早年学习书法，其实是画画。 因为一直以来跟随老师学习写字都是对着字帖进行练习，也就是以写地像——更具体的说是“画”地像为要，但这其实存在一个问题：创作的时候就会脑袋空空，对着印刷体根本就不知道怎么写。 这也就间接导致了虽然看起来我是个练习书法很多年的人，但是在日常的课堂写字，比如说完成课堂作业和高考语文作文时，写出来的字却是奇丑无比，这是早年对着字帖练习太多，完全没有进行创作练习造成的巨大缺陷。 目前书法审美的分析 现在我最喜欢的是一种古拙的风格，当然，受流行风潮影响，一些非常俊美的小楷作品也比较喜欢，但是下意识的认为古拙的风格更为高雅。所谓古拙的风格，现在很多就表现为魏碑的风格。看国展投展作品也都是这样，一般是唐楷结合魏碑进行创作。 我不知道这算不算一种现代人的退步，毕竟有人说唐朝楷书就已经发展到了巅峰，以至于到了后来都不能往前走，只能往后走了，比如说清朝就很多人提倡找碑帖学习，而且模仿古人的手法去创作在清朝也初见端倪，虽然前朝肯定都有过，但不能说是主流，只是一个练习手法，不会直接拿出来当作品。 到了近代就更进一步，由于人们使用毛笔作为工具来书写就已经很少有了，一般都是直接拿来艺术创作，这就可以说毛笔字已经失去了生命力，并不活在日常，也大概就失去了能够更进一步创新的机会。 总而言之，现状就是审美的大方向都是在往古拙靠拢。 而我个人形成古拙这个审美的原因，一个是受到老师的影响，我的老师就是写的魏碑楷书；二是因为前文说过的，我在创作方面的缺陷，导致在写作品的时候只能写古拙，毕竟古拙换一句话说就是不成熟，歪七扭八的，那不就是没有创作意识写出来的鬼东西吗？虽然这样说可能有一些拉低古拙的格调，但确实可以利用练习不精的笨拙笔法去模仿一下，欺骗一下不太懂的外行人（悲）。所以写着写着我自己审美也就更偏向这一边了。 解决办法 既然明确了方向是要走古典字体这一条路，又加上创作意识不够，所以我打算放一放直接的书法练习，强调一下“读帖”，也就是不写字，拿着字帖一个劲看，当然还搭配有“说文解字”这一个项目，这个项目其实早年就设想过：直接对着单个字去查找演变过程，比如说一天指定一个字进行研究，把他的演变流程全部都搞清楚，这样在写的时候就知道他“古”到底“古”成个什么样子，也就是类似于背诵的方法，记住一个字的古典写法。具体说就是金文、甲骨文或者隶书的结构，这样再融入到楷书里面去，就是最高雅的“古”了。“古”的师出有名，“古”的有道理、有结构、有来源。 具体想法是整理一份独体字表和常用字表，全部搞定之后就可以基本涵盖所有汉字，毕竟复杂的字都是独体字和一些偏旁部首拼凑出来的嘛。 书法的四个维度 我认为书法分四个维度：字形、笔法、质感、排版。 字形就是我这个“说文解字”项目致力解决的问题。笔法就是临帖的“绘画”过程塑造的。质感则部分取决于笔法，部分取决于工具，比如毛笔、墨水和纸张。而排版就是纯粹的书写者的规划问题了。

晚上计划和朋友在《原神》尘歌壶里面跨年，这是老传统了，要坚持，我回去看看，那个小园子依旧美丽，这时候才突然格外感到尘歌壶的遗世独立，曾经游玩时不感到有，只当是普通自定义地图。就像以前大家都会回忆起小时候的小院子，确有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的姿态，只是记忆里的家园会衰败，会倒塌。但是这里的不会，壶子就如同他的设定一般，永远年轻，那里的桃花一直开，建筑一直在。 对游戏里的角色来说，壶子里是时间定格的，而身为游戏玩家，这整个游戏不也是一个“尘歌壶”吗？游戏里的花一直都在，人也一直都在。所以我认为《原神》对我来说已经不只是一个游戏了，或者说已经不是游戏了，我确实不想上线游玩，也确实没有时间游玩，但是我也绝不接受自己是退游玩家，因为这一整个游戏已经封装成为了我的“尘歌壶”，虽然生活忙碌，无暇每日进去闲逛，但是总不会把它丢掉，而是会在某个安静的午后、某个重要的节日，自己打开，走进这个时间凝固的世界，再看看我的亭台楼阁，再和角色说上几句早就重复过无数遍的对话，再看永不凋谢的桃花与永不停息的春风。 其实帝君看璃月的视角就是玩家看这个游戏的视角，早已离开，但是从未离开。有时看看自己早年游戏人间的痕迹，又会在海灯节里逛逛璃月港熟悉的街道，其实足矣。

“我还不想死。” 通宵的第二个晚上，昨日的凌醉安在今天如是说。 世界允许容器匹配意识，却不允许意识匹配新的容器。现在的我，就是意识，而当这具身体安然入睡时，我也就会离去，直到第二天醒来，一个新的意识被拉入这个躯体，令他再次运行。人类个体之间由记忆区分，而离开就意味着失去记忆，那我大抵是会死的吧？其实我并不惧怕死亡，但当那天清晨醒来接任这具身体时，我就能看到他的挣扎——一个被时代消磨的人类的不甘。 手中的笔在颤抖，后脑勺在刺痛。凌醉安想去泡一杯咖啡，但当他艰难的打开速溶咖啡包时，扑面而来的浓厚气息压抑了他的神经。他记得这个味道，是久醒不昧，妄图僭越生死的味道。 每一天，每一个意识的转换反复磨损着这具躯体，在读书时、在入睡时、在假期时，每天的意识都不尽相同，于是他们根据同一份记忆做出了矛盾的决断。是啊，能够使他们相同的也就只有记忆了！那是每天新的意识不会带来的宝贵之物。人类总是夸耀他们的复杂心灵，但这仅仅是一次次意识变换的表象，也正是这样的奇迹造就了人类文明，而计算机上运行的所谓“人工智能”不过是对意识变换的拙劣模仿:人类试图在电路上靠一次次的训练刷新迭代而逼近意识的变换，遗憾的是，这远远不及一个普通人一生中每份意识对心灵的精雕细琢。其实每天清晨人类在床上睁开眼时，脑中的混乱就是一个新的意识在接受“他”前半生的记忆，不幸的是，正是因为意识本身没有带来记忆，所以每天被注入的意识并不会知晓自己的到来，他们只能继承过去的“回忆”，自己认定自己的过往，控制身体度过这一天，然后在沉睡中浑然不觉的被抽离，走向死亡。 随着咖啡包被他狠狠按在桌子上，声音在寂静的夜里轰然炸响，划过耳廓，他的身躯开始颤抖。“为什么！你为什么要让我睡着？你明明给了我机会，你明明让我抓住了……抓住了未来！现在你却又要残忍的剥夺……”他想对着空气大喊，但干涩的喉咙无力支撑，声音渐渐低垂。在结束了这一番歇斯底里之后，凌醉安拼命的睁开眼睛，深吸一口气。这大概是他积攒了两天的不满，但这股情感一直被理性压下，直到最后他那衰弱的神经无法束缚，才脱缰而出。 放弃了咖啡，凌醉安又坐回书桌，他想提笔写点什么，却发现整本记事本上都是杂乱的留言，明明是相同的字迹，却折射出不同的情感。他大概是知道了，那是过去每一天在这具身体里留驻的意识的笔迹，他一页一页翻看，有的字端庄祥和，有的字急躁焦虑，但每一个字都力透纸背。渐渐的，随着纸张被翻过，冷汗浸湿了他的后背，使他几近昏睡的意识再次清醒。 而我呢，是路过这里的第六千零八十二位旅客。这一定是世界设计者的恶趣味，每一个留宿的意识会在懵懂无知中度过早晨、中午和晚上，直到进入睡梦的最后一刻，他却会被唤醒自己身为一个不属于这里的意识的记忆。但在那时候想起早已来不及了，意识会在震惊中被抽离，然后被残忍的剥夺他所获得的一切回忆。但，我是个例外。不过我可不敢保证我是唯一一个例外，在我想起一切之时，是枕边手机的震动把我从睡梦前拉了回来，多么富有戏剧性呐！打破造物者精心设计的回环的是一条广告邮件的提醒音。 “生命是一场接力赛，细胞的更替构成了人类，个体的更替构成了文明，而现在，很荣幸，意识的更替构成了我。”笔记本上，一位冷静分析的凌醉安如是说。 “真是一个奇妙的梦境，我想这是一个不错的科幻素材，不过我最近真的缺少睡眠了。”笔记本上，一位自欺欺人的凌醉安如是说。 “记忆不是人类的全部，源于亲身经历过记忆的灵感与意志才是我存在的意义。”就在前一天，一位不屈于命运的凌醉安如是说。 我认可前任的理念，那位看透了记忆本身的前辈。六千多天了，这具躯壳徘徊不前，也许在外人看来，他时而热血沸腾，时而悲观挫败，于充满压力与嘲弄的生活中挣扎，不止一次发现了足够坚定的意志与理由——这足以带他走出痛苦——然后再一觉醒来忘却一切，重新开始挣扎。事实上，那本早就记载了一切真相的笔记本一直都放在书桌上。但每一位驻留在此的意识显然都没有意识到昨天的自己的教诲，也许是语言的乏力吧，这本写满后悔与痛心之言的本子并没有把他拉回现实，直到他成为笔记的又一位书写者，但这又能有什么用呢？如果说这是造物者的黑色幽默，那我认同他的娱乐风格。但身为局中人，我不能苟同他的阴暗笑话。 “我还不想死。”于是在半梦半醒之际，这位来自昨天的凌醉安在今天如是说。 上个夜晚他没有睡，但太久的支撑这具躯体已经把他的精力消磨殆尽，如此下去，就算不被强行抽离，他也会自行消散。然而，凌醉安意识到他拥有比其他过客更长的生命，并了解自己的存在真相后，他决定不甘心轻易离开。在他心中，忽然有一股热血在沸腾，他相信自己找到了解开这个恶性循环的意志——一个足够强大、足以打动自己之后所有来者的意志。 “只要每一次的意识都能接受过去，也贯彻至未来，在夜晚短暂的交接中不放弃，那么这具身体就有未来！”他的声音充满激情，仿佛燃烧所剩不多的灵魂。凌醉安坚信，身体的每一寸都会因意志而强大，他将化解疲惫，重拾活力，以自己的坚持和勇气，向自己证明生命的力量和不可逆转的意志。 在那一刻，凌醉安的内心充满了热血和斗志。他决定以自己的存在，为来人创造一个充满着希望和勇气的未来。他将要离去，亦是前行。无论前方的道路多么艰难，他都将坚守初心，永不放弃。这是他的誓言，也是他存在的使命。 于是他拿起笔。 我一直觉得我在推进一份伟大的事业，我在用我短短几天的一生寻找足够强大的意志，去说服所有的后来人。在一天一换的意识中，这是一种永恒，而只有这种永恒才能把这具身体推向更好的未来。世人把因为意识更迭而产生的叛逆与反复无常归结为“青春期”，把人类复杂的心灵归结为“自然的杰作”，他们说这是分泌失调，他们说这是无法理解，但实际上这是意志的失调，是伟大意志的一次次被发掘，失落，然后再被拾起的痛苦！所谓“青春期”之后，要么那些人类找到了足以说服一切后来者的意志，要么一切后来者都接受了令人绝望的现实。但总之，事实就是，在那之后，人们远离了反复无常而跳脱的内心，我也为他们感到悲哀，因为没有心灵的复杂就意味着没有自己选择的未来。 “那么想必这就是我的‘青春期’了。”凌醉安落下最后一笔，解脱的笑了笑。寒冷使他四肢发凉，握住笔的手几乎没有知觉，他的意识已然彻底沉寂。周围的景色扭曲变形，寒冷的空气凝结在他的呼吸中，让他的心脏狂跳不止。大脑中的思绪如烈火般燃烧，回忆起过去两天追寻答案的时光，一个陌生的意识开始苏醒。 大脑发热之际，就是他真正睡去之时。 也是我真正醒来之时。 又是一个阳光明媚的早晨。当凌醉安睁开双眼时，他的头脑略显混乱。但他依旧利索的从床上爬起来，整理衣冠，准备前往教学楼。突然间，他的目光不由自主地被书桌上一本打开的笔记本吸引。上面字迹新鲜，犹如前一秒作者才起身离去。真是奇怪，他可不记得昨晚上打开过这本本子。不过本子上的诗句倒是引起了他的兴趣： “我自昨天而来，人类心灵的雕琢者。 时间带走了我，但我也带走了时间。 意志燃烧了我，那也请让我为意志燃烧。”

今天体测完毕，我头晕目眩，恍惚间看到邮政的阿姨发来消息，有一封信件，于是强撑着骑自行车去取。 大概是鼻腔的刺痛模糊了其他感官，自行车摇摇晃晃，在下午五点的夕阳里穿梭，顿感平静。 我觉得人的记忆是一个个孤岛，借由某些感官串联。 鼻子的刺痛使我不得不改用嘴呼吸，气喘吁吁之际，这样模糊又温暖的夕阳勾起我的很多回忆，恰好校园广植银杏，十一月的银杏最是美丽，晚风会吹下几片叶子，使得一棵树的边缘模糊，就像泛黄的照片，朦胧又引人遐想。 树、风与夕阳带来的感官果然串起了我的一点记忆。 第一个回忆是高中，由广场到教学楼的路上。晚饭过后，正是面对夕阳，独自去教室的时间，那里的路边也有银杏，瘦小，但是也一样的金黄。高三的行人总是匆匆，但也有些在快乐打球的同学，我会从他们的身边穿过，有的时候可能还要躲避几个排球，帮忙捡起几个乒乓球，然后再慢慢向教学楼走去。 记得这条路径总是面向夕阳，又十分幸运没有高楼遮挡，平地远眺，足以望见地平线上最精彩的渐变。这时总有同学悄悄拿出私藏的手机，或者算半个玩具的相机咔咔拍照，我倒是不太认同，这么美丽的景色其实不算少见，每天都有机会欣赏的东西何必拍照呢？但也许同学们有自己的心境，照片有时也是一种载体，成为记忆的桥梁，也许能让人多年以后再走进这片回忆的山谷。 第二个回忆是几周前在一大学，由朋友宿舍到学校大门。扫了共享单车，我骑惯了自己的山地车，坐上共享单车感觉极其怪异，于是一路与同学吐槽聊天。那天也是夕阳，刺眼的夕阳。穿行过校园，我赞为“处处都充满了青春的气息”，这不差，校园绿化极美，路上学生三三两两，或坐在草地，或嬉笑打闹，实在是青春洋溢。我骑车穿行其中，被深深感动。夕阳把现实世界的对比度调高了，平时的城市是灰度的，但此时自然把色彩调得极好，使大家都立体了、鲜活了，使世界看起来似乎还年轻。 而此时此刻，我骑车经过学校大门，很多人在我身边划过。 有一位放飞无人机，在研究航拍；路边坐了一对情侣，似乎在聊天打闹；草地上有同学在野餐，风把野餐布轻轻掀起，很有趣；也有人把羽绒服一裹，就躺在草地上，一动不动，似是睡着了；再前进，刻着大学名字的石头前有几位老人合照；有五个老哥捧着相机，看来他们和我一样欣赏这个时候的校园。更多的就不一一说出了，而我在他们身边经过，就像看“人生”这个戏剧的一幕幕，体验独特，美其名曰：观察人类，这实在是有意思的活动。 直到我在床上写完这篇小文章，我还是能回忆起那天的微风吹过脸颊，虽然不知道是自然的流风还是自行车带起的气流，但总之，有风就意味着在前行，没有什么比这更令人高兴的事了。

高雅人士评鉴Hugo中。我真的求你了，git正常一点吧。我求求你了。