随笔 on 睡醒了再写

小楷毛笔使用与保养指北

Sun, 22 Mar 2026 00:00:00 +0800

小楷毛笔使用与保养指北

写在前面

毛笔的保养，说到底是个材料学问题：要在“保持性能”和“日常耐用”之间找到平衡。之所以值得专门写一篇，是因为小楷笔确实不便宜。如果用的是便宜笔，那其实不用太讲究，把这些当封建陋习跳过就好。

网上关于毛笔使用的信息，要么良莠不齐，要么没有系统整理，甚至常常出现完全相反的说法，还夹杂着一些诡异的仪式感。作为一个踩过坑的人，我结合自己的使用经验和查阅的资料，整理了一些实用向的方法，希望对刚入门的朋友有一点帮助。

本文主要面向书法或毛笔使用的入门者。

一、开笔

用温水泡一下，通常笔毛很快就散开了。
有一种说法是“不能用手按开”，但我以前都是直接蘸墨怼开，也没出过什么问题。不过，用手强行按开确实会轻微损伤毛料，所以综合建议是：
先用温水泡，等它自己慢慢散开。如果几分钟还没散，可以轻轻把笔头按到容器底部，或者拿出来用手指轻轻搓开。

总之，不用太暴力，也不用太温柔——它是工具，实用为主。

二、第一次蘸墨

这个环节争议很大，甚至有不少完全相反的说法。

有人说第一次不要蘸满墨，只蘸笔尖部分，让笔根保持原色，理由是“蘸到笔根会损伤毛笔”。这个说法有一定道理，但其实可以从侧面蘸——把笔放平，滚一圈就好。

我还记得以前看过一篇论文，拿墓室壁画里“笔尖黑、笔根白”的画法当论据。但我觉得这不太严谨：壁画是艺术表现，用半黑半白来表示“这是一支蘸了墨的笔”，就像用残影表示快速运动一样，是技法，不一定是写实。

从实用角度来说，毛笔在设计时本身就考虑了储墨功能，比如“鸡距笔”就是特意做大笔肚来储墨，以弥补小楷笔储墨量小的短板。

所以我的结论是：第一次蘸墨，就大大方方蘸满，彻底蘸满，再刮掉多余的墨。

三、短间隔书写的保存

这是现代书法爱好者面临的最大问题——毛笔不再是日常书写工具，大部分人练字是隔一天甚至几天才写一次。这种情况下怎么保存，直接决定了毛笔的寿命。

主要有两种方法：

湿法

指不洗笔，把笔放在潮湿环境中保持墨的湿润。现在网上甚至有专门的保湿容器，把水和毛笔封在一起。
考古界有句话叫“干千年，湿万年，不干不湿只半年”，但我们的日常使用恰恰相反。湿法只适合很短时间的间隔，比如吃个饭再回来继续写。如果长时间这样保存，毛料容易腐烂，加上部分墨汁变质，还会散发出一种……很特别的味道。
所以，对一般练字的人来说，我不建议用湿法。

干法

指写完就彻底洗笔，再晾干。
缺点也很明显：频繁洗笔（尤其是按到底清洗）会损伤笔毛，而且反复干湿交替，对笔的性能也不好。
但两害相权取其轻，我还是支持干法。具体操作如下：

写完后用流水冲洗笔头表面的墨；
在流水下轻轻按压笔头，挤出大部分残留墨汁；
用纸巾吸掉多余水分；
平放保存。

顺便说一句，关于“怎么放”也有争议。常见的笔架是头朝下悬挂，但也有人说这样水汽会向上渗入笔根，导致腐烂。我个人觉得这说法有点玄，但保险起见，平放在笔帘里确实是最稳妥的。

四、掉毛

毛笔掉毛是正常现象，一根一根掉属于正常磨损。发现有毛呲出来，直接用指甲捏住拔掉就好。
我在网上买笔时收到过一把小钢梳，据说是用来梳笔的，可以把藏在笔根里的陈墨结块和碎毛刷出来。我试了一下，对老笔挺管用，新笔用不上——如果平时保养得当，笔根里本来就不会积太多陈墨和碎毛。

五、长期保存

这部分我其实不太常用，因为手头的笔不多，很少需要长期保存。
不过方法反而简单：把笔尽量洗干净，吸干水分，把毛聚拢、笔尖收好。不需要像新笔那样上封笔胶（就是刚到手时让笔毛变硬、笔锋收拢的那层东西）。干了之后毛会散开，像个小刷子，正常收好就行。

2025.11.11

把时间涂满双手

Sun, 22 Mar 2026 00:00:00 +0800

把时间涂满双手

“人类是可悲又可爱的生物，三维的束缚让他们在时间里被不断的推搡，并懵懂地，勇敢地，无知地，义无反顾地——前行。”

讲台上教授的话语逐渐模糊，我只是盯着手里的小东西怔怔出神。

正如百年前作家的天才预测，这一小块凝固的时间流淌在我的手心，它摸起来像浅海的泥一样柔软。

时间上美丽的花纹并不是它本来模样，那是四维投影留下的痕迹，带着不属于这个世界的迷幻气息。

“一维是点，二维是面，三维是空间，而四维则包含了时间。”

台上教授的长篇大论忽然入耳，但我的注意力全被这一小块时间吸引，只能断断续续地塞进一两段字句。

“属于三维的人类只能在时间的正方向上一去不复返，但对四维生物来说，回到过去与穿越未来就像走进一个山谷一样自然。”

“这倒是件好事,”我恍惚地想，“要是这样我就可以穿越回去，拯救一下我悲伤的人生。”

带着几分无奈和自嘲，我接着打量手里这块时间。

在这个时代里，身为三维世界的可怜生物，人类终于摸到了时间的影子，而我正怀揣着这项科技的造物。

更确切的说来，它是只属于我的“时间”。

它是我这前半辈子的时间，是我到现在为止一生的轨迹。

思绪回到两年前，那时我来到这个极富盛名的研究所。

我自认为是一个极度普通的人，我普通地学习，普通地生活。我曾为一次演讲而热血沸腾，然后再继续放纵；我曾在深夜里发奋苦读，然后在教授的讲座上呼呼大睡；我也曾为测试焦头烂额，最后成绩不上不下，自己却心力憔悴。

时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间，有人的时间精贵有效，大约他们会在离开时功成名就，有人的时间羸弱无力，大约他们会在离开时狼狈不堪，而我显然是后者。实在可惜，我们的时间相同，却在各种阴差阳错之下，我们的成就不可作比。

这不算怨天尤人，这是很浅显的道理——时间是公平的，但不是公正的。

我的过去在为毫无天赋买单，我的未来在踌躇和迷茫中等待。

我低头看向我的过去。

它的花纹像星星，像幽灵，像一只眼睛。

我清晰地记得那个年轻的发言人站在麦克风前的样子，他瘦瘦高高，讲到激动处会挥舞着手，然后双眼微眯。那天他立在台上，文绉绉地说出一段深不可测的发言。

“时间会永远陪伴着我们！如果你感到孤独，请抬起头吧！时间会与你对视，他的眼里只会闪烁着未来的光芒……”

那是他的时间，如日当空，春风得意。

只可惜，在我第二十一次尝试从时间里找到光华时，我放弃了。手里的“眼睛”看着我，只有对过去的怨恨和对未来的恐惧。

讲座结束后，有人突然拍了拍我的肩膀。

我转头看去，是隔壁实验室的同事。

她是这里最优秀的研究者之一，还参与了时间晶体的构建工作，我手中的这一小块时间更是拜她所赐。

想到这里，我的头默默更低了几分，只想鼓起勇气跟她打个招呼以示谢意，但她却朝我摆了摆手。

“怎么样？手握前半生的感觉是不是很奇妙？”回实验室的路上，她随口问。

这话却又让我想起刚刚的怨念，神使鬼差般的，我脱口而出：“它让我看到我失败的人生。”话刚出口，我就后悔了。

她不明所以地转头看我，也没有管我的无礼，只是面露无奈。

“你是在担心这个月的测试？还是未来的职位？”她双眼眯了眯，伸手推一下眼镜。

“话说你刚刚有听教授的讲座吗？我觉得他的思想很适合你的忧虑。”

突然被人戳中心中所想，我不知作何回答，手足无措之间，只能摇头。

她撇了撇嘴，继续说道：

“那我就要长篇大论了，你可别嫌我烦。”

“没有没有，你说吧。”按照她现在的资历，她的未来必定是飞黄腾达，而我对她愿意和我说话就早已十分感激，更不敢有丝毫嫌弃。

“人类是只能在时间道路上狂奔的可怜虫，但这也是我们生命的意义所在——只管沿着时间前进。”

“人类需要回头，但不需要返程，回头的意义就是为了更好的前行。”

“对在三维空间里挣扎的我们来说，过去是不可追寻的，但幸运的是，到了今天，人类的聪明才智使我们有能力抓住过去的残影，封装一小块凝固的时间。”

说到这里，她忽然偏了偏头，盯着我手里的时间。

“我们可以把一个人的过去封装起来，这小小的一盒就是他生命的轨迹。”

“但它绝对不是用来感时伤今的。不要忘记了我们身为三维生物的使命——沿着时间的方向向前奔跑。”

“所以永远不要留恋所谓‘过去的美好时光’，因为岁月它一直在稳步前行，脚下的今天终会在未来的某天里摇身一变，成了又一个‘过去的美好时光’。”

她的话一次次敲打我的内心，我张了张嘴，发不出一点声音。

但她目光灼灼，抬头看着我，突然不知从哪拿出了另一块凝固的时间。

“研究早就证明了时间晶体的构造不同于一般晶体，由于时间的不确定性，它们一般更接近于玻璃态，所以‘晶体’之名其实不太准确，而人眼看见的花纹也只是时间容器弯折维度时的涟漪。”

“但正是这样的结构让它们有了一种独特的性质——晶体运动时会和空间中本来的时间结构‘摩擦’，产生足以令自身‘融化’的能量，你知道的，这个词也不严谨，毕竟玻璃态是没有固定熔点的。”

“不过我还是算了算，要产生令它们完全解构的能量，只需要以相对于地球以大约六点五米每秒的速度前进。”

她嘿嘿一笑，肉眼可见的兴奋，不知怎么做到的，打开了那个看不见的时间容器。

“六点五米每秒！这正好是一个成年人全力奔跑的平均速度！”她目光灼灼。

“每个人的时间都以玻璃态的混沌记录下了他的所有活动，无论成功失败，无论高低贵贱。”

“所以，看好了——每个人的过去都是这样用的！”

柔软的时间流淌在她的手上，唤作“眼睛”的花纹骤然破碎，让我有些看不清她的手。

她把时间涂满双手。

我渐渐睁大了眼。

一个三维的人，在寻常的路边，略显灰白的天空下，有些阴冷的风里。她把绚烂的过去倒在双手，像我们这个三维族群的可怜命运一样，开始向前奔跑。

于是脆弱的时间融化，挣扎着流淌进属于它们的另一个维度，同这个世界的框架摩擦，释放出没有由来的光亮，那光是高维的来客，远比太阳夺目，却又毫不刺眼。它们嘶吼着，宣泄着，划出一道我此生从未见过的流光。

“看见了吧！当你全力奔跑时，你的过去就一定会在当下划出万丈光芒！”她兴奋地又跑又跳，时间也在她身后又跑又跳。

我突然明白了，那是她自己的时间，被倾倒在双手，挥洒在身后。

于是我也开始向前跑，追上她的步伐。

“多少科研经费就这样被你玩完了。”我被眼前的光景打动，抬头看她，笑骂一声，却也请她帮我打开手里的时间。

“生活嘛，要向前跑，过去的时间当然是属于身后的啦！不如说这才是我研究的意义。”她接过我的时间。

“你越来越像一个哲学家了。”我由衷地评论。

不等她回答，属于我的过去也尽数倒在了我的手上。

它们是那样的柔软，好似我和曾经的我手牵着手，又好似过去的我在身后督促着我前行——那里有我困惑的答案，苦难的诠释，有我的“眼睛”，有我自己的神迹。

我把时间涂满双手。

然后我向前奔跑，玻璃态的过去在手上软化变形，同样的光芒再次浮现，咆哮着划破空间。

当微冷的风撞上脸庞时，我下意识的眯眼，泪水却突然从眼角滑落——

光啊！那样亮的光！

为什么我们这个时代还需要博客？

Thu, 26 Feb 2026 21:16:16 +0800

引言

寒假在家，按照计划开设了一个我的世界 fabric 1.20.1 生存服务器，具体架构是在京东云租了一台两核 4 g 的服务器，安装 Linux 系统。

配置下来感觉还行，于是打算继续利用积累下来的服务器知识搞一搞别的，于是在和 AI 聊天的时候就发现居然还可以用来建博客。

对于博客这个东西真是久仰大名，但是以前一直都没有仔细了解，过于是借着这个机会搭建了一个（地址：睡醒了再写），也算是体验了一下技术全流程，并且有一些非技术方面的想法，就写在这里，算是这个项目告一段落。

博客的本质

简单来说，博客可以是“公开日记本”，但它更是一个属于一个人自己的“数字家园”和“知识管理系统”。

如果有人要问：为什么不自建博客而去用 B 站动态或 QQ 空间？

这其实就像问：为什么有人要自己装修房子，而不是一直租公寓住？

下面总结了对比表格来澄清核心区别：

特性维度	B 站动态 / QQ 空间 / 微博 (租的“公寓”)	自建独立博客 (个人的“数字家园”)
所有权与控制权	只有使用权。平台可以删内容、改规则、甚至封号。个人创作依附于平台。	个人拥有完全主权。内容、设计、数据完全由个人掌控，只要续费，它就永远在那。
内容形式与深度	适合碎片、即时、娱乐化的内容。深度长文、系列教程不易呈现和沉淀。	深度思考的土壤。非常适合系统性地整理知识、撰写教程、记录思考过程，形成体系。
设计个性化	只能使用平台提供的有限模板和布局，千篇一律。	自己就是设计师。从布局、字体、颜色到交互，可以完全按你的审美和功能需求定制。
读者关系	粉丝与博主关系，依赖算法推荐和平台流量。互动较浅。	读者与作者关系。读者是主动通过搜索或链接而来，互动通常更认真、深入。
核心目的	社交与传播，追求即时反馈（点赞、转发）。	记录与沉淀，构建个人品牌与知识库。反馈可能延迟但更长久。
数据与价值	数据属于平台，你无法轻易导出或迁移。你的价值增加了平台的价值。	数据是个人的资产。所有文章积累起来就是个人的搜索引擎，是能力的直接证明。

这个时代为什么还需要博客？

我们可以认为博客是在对抗信息碎片化 。在短视频、快餐内容泛滥的时代，博客是为数不多还允许“长内容”存在的地方。当所有人的注意力都被切成30秒一段时，博客就可以是一个深度思考的空间。

贴合时代一点，博客也可以是 AI 时代的“知识原材料”，AI 需要高质量的文本数据来训练和学习，博客正是这种“知识原材料”的一部分来源。社交媒体上的碎片内容对 AI 的价值远低于一篇结构清晰的技术教程或思考总结。

如果博客内容优秀或者影响力大，还会更容易被搜索引擎检索到。这个时候，它就直接成为了其他人的知识原材料，而不需要经过 AI 的咀嚼，这也是非常好的一个部分。

现在的AI训练，最缺的不是数据量，而是高质量、结构化的长文本。社交媒体上的“咕咕嘎嘎！”“何意味？”对AI理解人类思维帮助有限，而一篇博客里的逻辑推理、问题解决过程，才是AI真正需要的“养分”。写博客，恬不知耻的讲，是在参与构建下一代智能。

又可以说：这是一个个人IP 。在哪个平台都可能过气或被封，但博客域名是属于本人的。（除非发布违禁信息被禁止访问）

依然拿住宿来做比：租公寓（社交媒体）很方便，有物业、有邻居、有广场舞（算法推荐）。但有一天公寓倒闭了，或者你被赶出去了，你积累的一切——那些精心挑选的家具、墙上的照片、写满笔记的墙壁——全都带不走。

而自己的房子，哪怕一开始简陋得像毛坯房，每一块砖都是自己砌的，永远不会有人半夜敲门让你搬走。

文艺一点，写这个东西也是数字时代的“慢生活”。为什么现在还有人种菜、做手工、写日记？博客就是一种数字世界的“慢生活”方式，是对“即时满足”文化的一种温和反抗。

关于早年书法问题的一些总结

Tue, 24 Feb 2026 21:45:19 +0800

依旧老文新发。

最近一个学期结束，也是在外进行了一学期的写字训练，有感而发。也总结一下从开始学习书法到现在存在的一些根本性的问题，并且做一些讨论，想一想以后该怎么办。

现状概况

首先是现状概况，现在发现的问题是：早年学习书法，其实是画画。

因为一直以来跟随老师学习写字都是对着字帖进行练习，也就是以写地像——更具体的说是“画”地像为要，但这其实存在一个问题：创作的时候就会脑袋空空，对着印刷体根本就不知道怎么写。

这也就间接导致了虽然看起来我是个练习书法很多年的人，但是在日常的课堂写字，比如说完成课堂作业和高考语文作文时，写出来的字却是奇丑无比，这是早年对着字帖练习太多，完全没有进行创作练习造成的巨大缺陷。

目前书法审美的分析

现在我最喜欢的是一种古拙的风格，当然，受流行风潮影响，一些非常俊美的小楷作品也比较喜欢，但是下意识的认为古拙的风格更为高雅。所谓古拙的风格，现在很多就表现为魏碑的风格。看国展投展作品也都是这样，一般是唐楷结合魏碑进行创作。

我不知道这算不算一种现代人的退步，毕竟有人说唐朝楷书就已经发展到了巅峰，以至于到了后来都不能往前走，只能往后走了，比如说清朝就很多人提倡找碑帖学习，而且模仿古人的手法去创作在清朝也初见端倪，虽然前朝肯定都有过，但不能说是主流，只是一个练习手法，不会直接拿出来当作品。

到了近代就更进一步，由于人们使用毛笔作为工具来书写就已经很少有了，一般都是直接拿来艺术创作，这就可以说毛笔字已经失去了生命力，并不活在日常，也大概就失去了能够更进一步创新的机会。

总而言之，现状就是审美的大方向都是在往古拙靠拢。

而我个人形成古拙这个审美的原因，一个是受到老师的影响，我的老师就是写的魏碑楷书；二是因为前文说过的，我在创作方面的缺陷，导致在写作品的时候只能写古拙，毕竟古拙换一句话说就是不成熟，歪七扭八的，那不就是没有创作意识写出来的鬼东西吗？虽然这样说可能有一些拉低古拙的格调，但确实可以利用练习不精的笨拙笔法去模仿一下，欺骗一下不太懂的外行人（悲）。所以写着写着我自己审美也就更偏向这一边了。

解决办法

既然明确了方向是要走古典字体这一条路，又加上创作意识不够，所以我打算放一放直接的书法练习，强调一下“读帖”，也就是不写字，拿着字帖一个劲看，当然还搭配有“说文解字”这一个项目，这个项目其实早年就设想过：直接对着单个字去查找演变过程，比如说一天指定一个字进行研究，把他的演变流程全部都搞清楚，这样在写的时候就知道他“古”到底“古”成个什么样子，也就是类似于背诵的方法，记住一个字的古典写法。具体说就是金文、甲骨文或者隶书的结构，这样再融入到楷书里面去，就是最高雅的“古”了。“古”的师出有名，“古”的有道理、有结构、有来源。

具体想法是整理一份独体字表和常用字表，全部搞定之后就可以基本涵盖所有汉字，毕竟复杂的字都是独体字和一些偏旁部首拼凑出来的嘛。

书法的四个维度

我认为书法分四个维度：字形、笔法、质感、排版。

字形就是我这个“说文解字”项目致力解决的问题。笔法就是临帖的“绘画”过程塑造的。质感则部分取决于笔法，部分取决于工具，比如毛笔、墨水和纸张。而排版就是纯粹的书写者的规划问题了。

尘歌壶里的春风

Sun, 15 Feb 2026 18:25:19 +0800

晚上计划和朋友在《原神》尘歌壶里面跨年，这是老传统了，要坚持，我回去看看，那个小园子依旧美丽，这时候才突然格外感到尘歌壶的遗世独立，曾经游玩时不感到有，只当是普通自定义地图。就像以前大家都会回忆起小时候的小院子，确有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的姿态，只是记忆里的家园会衰败，会倒塌。但是这里的不会，壶子就如同他的设定一般，永远年轻，那里的桃花一直开，建筑一直在。

对游戏里的角色来说，壶子里是时间定格的，而身为游戏玩家，这整个游戏不也是一个“尘歌壶”吗？游戏里的花一直都在，人也一直都在。所以我认为《原神》对我来说已经不只是一个游戏了，或者说已经不是游戏了，我确实不想上线游玩，也确实没有时间游玩，但是我也绝不接受自己是退游玩家，因为这一整个游戏已经封装成为了我的“尘歌壶”，虽然生活忙碌，无暇每日进去闲逛，但是总不会把它丢掉，而是会在某个安静的午后、某个重要的节日，自己打开，走进这个时间凝固的世界，再看看我的亭台楼阁，再和角色说上几句早就重复过无数遍的对话，再看永不凋谢的桃花与永不停息的春风。

其实帝君看璃月的视角就是玩家看这个游戏的视角，早已离开，但是从未离开。有时看看自己早年游戏人间的痕迹，又会在海灯节里逛逛璃月港熟悉的街道，其实足矣。

昨日之人

Sun, 15 Feb 2026 18:15:41 +0800

“我还不想死。”

通宵的第二个晚上，昨日的凌醉安在今天如是说。

世界允许容器匹配意识，却不允许意识匹配新的容器。现在的我，就是意识，而当这具身体安然入睡时，我也就会离去，直到第二天醒来，一个新的意识被拉入这个躯体，令他再次运行。人类个体之间由记忆区分，而离开就意味着失去记忆，那我大抵是会死的吧？其实我并不惧怕死亡，但当那天清晨醒来接任这具身体时，我就能看到他的挣扎——一个被时代消磨的人类的不甘。

手中的笔在颤抖，后脑勺在刺痛。凌醉安想去泡一杯咖啡，但当他艰难的打开速溶咖啡包时，扑面而来的浓厚气息压抑了他的神经。他记得这个味道，是久醒不昧，妄图僭越生死的味道。

每一天，每一个意识的转换反复磨损着这具躯体，在读书时、在入睡时、在假期时，每天的意识都不尽相同，于是他们根据同一份记忆做出了矛盾的决断。是啊，能够使他们相同的也就只有记忆了！那是每天新的意识不会带来的宝贵之物。人类总是夸耀他们的复杂心灵，但这仅仅是一次次意识变换的表象，也正是这样的奇迹造就了人类文明，而计算机上运行的所谓“人工智能”不过是对意识变换的拙劣模仿:人类试图在电路上靠一次次的训练刷新迭代而逼近意识的变换，遗憾的是，这远远不及一个普通人一生中每份意识对心灵的精雕细琢。其实每天清晨人类在床上睁开眼时，脑中的混乱就是一个新的意识在接受“他”前半生的记忆，不幸的是，正是因为意识本身没有带来记忆，所以每天被注入的意识并不会知晓自己的到来，他们只能继承过去的“回忆”，自己认定自己的过往，控制身体度过这一天，然后在沉睡中浑然不觉的被抽离，走向死亡。

随着咖啡包被他狠狠按在桌子上，声音在寂静的夜里轰然炸响，划过耳廓，他的身躯开始颤抖。“为什么！你为什么要让我睡着？你明明给了我机会，你明明让我抓住了……抓住了未来！现在你却又要残忍的剥夺……”他想对着空气大喊，但干涩的喉咙无力支撑，声音渐渐低垂。在结束了这一番歇斯底里之后，凌醉安拼命的睁开眼睛，深吸一口气。这大概是他积攒了两天的不满，但这股情感一直被理性压下，直到最后他那衰弱的神经无法束缚，才脱缰而出。

放弃了咖啡，凌醉安又坐回书桌，他想提笔写点什么，却发现整本记事本上都是杂乱的留言，明明是相同的字迹，却折射出不同的情感。他大概是知道了，那是过去每一天在这具身体里留驻的意识的笔迹，他一页一页翻看，有的字端庄祥和，有的字急躁焦虑，但每一个字都力透纸背。渐渐的，随着纸张被翻过，冷汗浸湿了他的后背，使他几近昏睡的意识再次清醒。

而我呢，是路过这里的第六千零八十二位旅客。这一定是世界设计者的恶趣味，每一个留宿的意识会在懵懂无知中度过早晨、中午和晚上，直到进入睡梦的最后一刻，他却会被唤醒自己身为一个不属于这里的意识的记忆。但在那时候想起早已来不及了，意识会在震惊中被抽离，然后被残忍的剥夺他所获得的一切回忆。但，我是个例外。不过我可不敢保证我是唯一一个例外，在我想起一切之时，是枕边手机的震动把我从睡梦前拉了回来，多么富有戏剧性呐！打破造物者精心设计的回环的是一条广告邮件的提醒音。

“生命是一场接力赛，细胞的更替构成了人类，个体的更替构成了文明，而现在，很荣幸，意识的更替构成了我。”笔记本上，一位冷静分析的凌醉安如是说。

“真是一个奇妙的梦境，我想这是一个不错的科幻素材，不过我最近真的缺少睡眠了。”笔记本上，一位自欺欺人的凌醉安如是说。

“记忆不是人类的全部，源于亲身经历过记忆的灵感与意志才是我存在的意义。”就在前一天，一位不屈于命运的凌醉安如是说。

我认可前任的理念，那位看透了记忆本身的前辈。六千多天了，这具躯壳徘徊不前，也许在外人看来，他时而热血沸腾，时而悲观挫败，于充满压力与嘲弄的生活中挣扎，不止一次发现了足够坚定的意志与理由——这足以带他走出痛苦——然后再一觉醒来忘却一切，重新开始挣扎。事实上，那本早就记载了一切真相的笔记本一直都放在书桌上。但每一位驻留在此的意识显然都没有意识到昨天的自己的教诲，也许是语言的乏力吧，这本写满后悔与痛心之言的本子并没有把他拉回现实，直到他成为笔记的又一位书写者，但这又能有什么用呢？如果说这是造物者的黑色幽默，那我认同他的娱乐风格。但身为局中人，我不能苟同他的阴暗笑话。

“我还不想死。”于是在半梦半醒之际，这位来自昨天的凌醉安在今天如是说。

上个夜晚他没有睡，但太久的支撑这具躯体已经把他的精力消磨殆尽，如此下去，就算不被强行抽离，他也会自行消散。然而，凌醉安意识到他拥有比其他过客更长的生命，并了解自己的存在真相后，他决定不甘心轻易离开。在他心中，忽然有一股热血在沸腾，他相信自己找到了解开这个恶性循环的意志——一个足够强大、足以打动自己之后所有来者的意志。

“只要每一次的意识都能接受过去，也贯彻至未来，在夜晚短暂的交接中不放弃，那么这具身体就有未来！”他的声音充满激情，仿佛燃烧所剩不多的灵魂。凌醉安坚信，身体的每一寸都会因意志而强大，他将化解疲惫，重拾活力，以自己的坚持和勇气，向自己证明生命的力量和不可逆转的意志。

在那一刻，凌醉安的内心充满了热血和斗志。他决定以自己的存在，为来人创造一个充满着希望和勇气的未来。他将要离去，亦是前行。无论前方的道路多么艰难，他都将坚守初心，永不放弃。这是他的誓言，也是他存在的使命。

于是他拿起笔。

我一直觉得我在推进一份伟大的事业，我在用我短短几天的一生寻找足够强大的意志，去说服所有的后来人。在一天一换的意识中，这是一种永恒，而只有这种永恒才能把这具身体推向更好的未来。世人把因为意识更迭而产生的叛逆与反复无常归结为“青春期”，把人类复杂的心灵归结为“自然的杰作”，他们说这是分泌失调，他们说这是无法理解，但实际上这是意志的失调，是伟大意志的一次次被发掘，失落，然后再被拾起的痛苦！所谓“青春期”之后，要么那些人类找到了足以说服一切后来者的意志，要么一切后来者都接受了令人绝望的现实。但总之，事实就是，在那之后，人们远离了反复无常而跳脱的内心，我也为他们感到悲哀，因为没有心灵的复杂就意味着没有自己选择的未来。

“那么想必这就是我的‘青春期’了。”凌醉安落下最后一笔，解脱的笑了笑。寒冷使他四肢发凉，握住笔的手几乎没有知觉，他的意识已然彻底沉寂。周围的景色扭曲变形，寒冷的空气凝结在他的呼吸中，让他的心脏狂跳不止。大脑中的思绪如烈火般燃烧，回忆起过去两天追寻答案的时光，一个陌生的意识开始苏醒。

大脑发热之际，就是他真正睡去之时。

也是我真正醒来之时。

又是一个阳光明媚的早晨。当凌醉安睁开双眼时，他的头脑略显混乱。但他依旧利索的从床上爬起来，整理衣冠，准备前往教学楼。突然间，他的目光不由自主地被书桌上一本打开的笔记本吸引。上面字迹新鲜，犹如前一秒作者才起身离去。真是奇怪，他可不记得昨晚上打开过这本本子。不过本子上的诗句倒是引起了他的兴趣：

“我自昨天而来，人类心灵的雕琢者。

时间带走了我，但我也带走了时间。

意志燃烧了我，那也请让我为意志燃烧。”

自行车和夕阳

Sun, 15 Feb 2026 18:14:45 +0800

今天体测完毕，我头晕目眩，恍惚间看到邮政的阿姨发来消息，有一封信件，于是强撑着骑自行车去取。

大概是鼻腔的刺痛模糊了其他感官，自行车摇摇晃晃，在下午五点的夕阳里穿梭，顿感平静。

我觉得人的记忆是一个个孤岛，借由某些感官串联。

鼻子的刺痛使我不得不改用嘴呼吸，气喘吁吁之际，这样模糊又温暖的夕阳勾起我的很多回忆，恰好校园广植银杏，十一月的银杏最是美丽，晚风会吹下几片叶子，使得一棵树的边缘模糊，就像泛黄的照片，朦胧又引人遐想。

树、风与夕阳带来的感官果然串起了我的一点记忆。

第一个回忆是高中，由广场到教学楼的路上。晚饭过后，正是面对夕阳，独自去教室的时间，那里的路边也有银杏，瘦小，但是也一样的金黄。高三的行人总是匆匆，但也有些在快乐打球的同学，我会从他们的身边穿过，有的时候可能还要躲避几个排球，帮忙捡起几个乒乓球，然后再慢慢向教学楼走去。

记得这条路径总是面向夕阳，又十分幸运没有高楼遮挡，平地远眺，足以望见地平线上最精彩的渐变。这时总有同学悄悄拿出私藏的手机，或者算半个玩具的相机咔咔拍照，我倒是不太认同，这么美丽的景色其实不算少见，每天都有机会欣赏的东西何必拍照呢？但也许同学们有自己的心境，照片有时也是一种载体，成为记忆的桥梁，也许能让人多年以后再走进这片回忆的山谷。

第二个回忆是几周前在一大学，由朋友宿舍到学校大门。扫了共享单车，我骑惯了自己的山地车，坐上共享单车感觉极其怪异，于是一路与同学吐槽聊天。那天也是夕阳，刺眼的夕阳。穿行过校园，我赞为“处处都充满了青春的气息”，这不差，校园绿化极美，路上学生三三两两，或坐在草地，或嬉笑打闹，实在是青春洋溢。我骑车穿行其中，被深深感动。夕阳把现实世界的对比度调高了，平时的城市是灰度的，但此时自然把色彩调得极好，使大家都立体了、鲜活了，使世界看起来似乎还年轻。

而此时此刻，我骑车经过学校大门，很多人在我身边划过。

有一位放飞无人机，在研究航拍；路边坐了一对情侣，似乎在聊天打闹；草地上有同学在野餐，风把野餐布轻轻掀起，很有趣；也有人把羽绒服一裹，就躺在草地上，一动不动，似是睡着了；再前进，刻着大学名字的石头前有几位老人合照；有五个老哥捧着相机，看来他们和我一样欣赏这个时候的校园。更多的就不一一说出了，而我在他们身边经过，就像看“人生”这个戏剧的一幕幕，体验独特，美其名曰：观察人类，这实在是有意思的活动。

直到我在床上写完这篇小文章，我还是能回忆起那天的微风吹过脸颊，虽然不知道是自然的流风还是自行车带起的气流，但总之，有风就意味着在前行，没有什么比这更令人高兴的事了。

到此一游

Sat, 14 Feb 2026 19:34:50 +0800

高雅人士评鉴Hugo中。我真的求你了，git正常一点吧。我求求你了。