




前言

高中毕业，特来重排旧作，以为纪念与象征。

旧作杂乱，不一定完全收录，但有价值的作品都在这里，部分内容在编入

时有作者本人改动，最终定稿以本册子为准。

二五年六月二十一日
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无题 二二年十二月五日

长夜不寐，昏睡，昏睡。

行同朝霞，戴夜晚归。

寒风有意，拂我门扉。

困顿于世哉！挣扎于荧微。

昏睡，昏睡，非我不寐。

为人之言，为己之悲。

榜下榜 二四年九月二十五日月考语文考场口占

心有不甘身却意，

复行徘徊笑语间。

我寄愁心在半卷，

他诉悲欢入梦来。

无题 二四年十月

十一年来流离路，灯下旧事一如故。

不问归处笑前途，再笑千山凌云处。
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无题 二四年十月

山折路，路折山。

一群小儿游过，望断极霄处。

千回百转问心，踏破铁鞋问路。

一数苍穹点点，再论山高六出。

久有登临送目，又是不闻不顾。

只待山路平时，举头望舒。

下榜行 二四年六月一日

为改一命尽一心，半卷舍下影一人。

我道是见极孤高，一身梦影盖韶华。

言是无心卧榜下，谈笑声中只不答。

自红瓦以归川，来铅华尽白骨。

饮鸩酒在无言，却洗心笑长生

哭丘壑之未满，丧自答久不还。

问心非效力，泪只为无押。
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通宵 二四年八月五日

愿死今朝，我堂阶下，一身无奈，几卷沧桑。

梦来窗前，只纵声色，落帘半卷，晨光一破。

人醉饮，不问酒，只味去日长。

我自起伏过门廊，便开窗，乍乱曦光。

庭前举目寻河汉，奈何如洗，不见天星缀，南山岗。

倾倒交椅上，东面向，霞如水，泄八荒。

不敢言，待朝阳，青山叠，剪霞光。

看天地宽，生灵散，唯余昨日人，泣孤心，怨惶惶。

朽木之心，来浴铅华，论身死，曾笑夸。

室中偶见 二四年十二月时日

二十日里云遮日，昼也昏昏，夜也昏昏。

日光灯下偶望川，玻璃重帘幻孤影。

吊扇浮空，沟壑满胸。

来时忽忽小儿戏，归去暝暝孤阁还。

天与地而为一，日与夜兮一同。

不见终焉，身在终焉，一步只朝云山。
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三教曲 第三教学楼

空调，制热。

温室，孤人。

古来今人纵不闻，一楼书里风声。

巫山春来早，我亦藏冬深。

浪里掀过三万里，洗净霜尘。

待到归来路，再见梦里人。

死在旭日之前 二五年三月七日

有人见过太阳，有人不忘月光。

我在寒夜里退化眼睛，再拥抱朝阳。

上升，上升，在黑夜里飞奔。

光荣，梦想，课桌，书房，成长是坚信的衣裳。

在旭日之前，

亦生于长夜。
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无题 二五年四月二十日早自习作

我自清风同过境，二十三处古楼台。

云霄直上万里处，苍山摇曳。

早把清影都看遍，蟾宫略不屑，碧落下九天。

同木叶，拂青丝，万壑人间。

谪仙人 二五年三月

碧落临霄下九重，不戴衣冠尽愁容。

云水涟涟峰回处，几度抬首望鸿楼。

三川花语归来后，再问人间教九流。

幽篁竹里听前路，直到云中凭栏处。
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把时间涂满双手

“人类是可悲又可爱的生物，三维的束缚让他们在时间里被不断的推搡，

并懵懂地，勇敢地，无知地，义无反顾地——前行。”

讲台上教授的话语逐渐模糊，我只是盯着手里的小东西怔怔出神。

正如百年前作家的天才预测，这一小块凝固的时间流淌在我的手心，它

摸起来像浅海的泥一样柔软。

时间上美丽的花纹并不是它本来模样，那是四维投影留下的痕迹，带着

不属于这个世界的迷幻气息。

“一维是点，二维是面，三维是空间，而四维则包含了时间。”

台上教授的长篇大论忽然入耳，但我的注意力全被这一小块时间吸引，

只能断断续续地塞进一两段字句。

“属于三维的人类只能在时间的正方向上一去不复返，但对四维生物来

说，回到过去与穿越未来就像走进一个山谷一样自然。”

“这倒是件好事,”我恍惚地想，“要是这样我就可以穿越回去，拯救一

下我悲伤的人生。”

带着几分无奈和自嘲，我接着打量手里这块时间。

在这个时代里，身为三维世界的可怜生物，人类终于摸到了时间的影子，

而我正怀揣着这项科技的造物。
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更确切的说来，它是只属于我的“时间”。

它是我这前半辈子的时间，是我到现在为止一生的轨迹。

思绪回到两年前，那时我来到这个极富盛名的研究所。

我自认为是一个极度普通的人，我普通地学习，普通地生活。我曾为一

次演讲而热血沸腾，然后再继续放纵；我曾在深夜里发奋苦读，然后在教

授的讲座上呼呼大睡；我也曾为测试焦头烂额，最后成绩不上不下，自己

却心力憔悴。

时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间，有

人的时间精贵有效，大约他们会在离开时功成名就，有人的时间羸弱无力，

大约他们会在离开时狼狈不堪，而我显然是后者。实在可惜，我们的时间

相同，却在各种阴差阳错之下，我们的成就不可作比。

这不算怨天尤人，这是很浅显的道理——时间是公平的，但不是公正的。

我的过去在为毫无天赋买单，我的未来在踌躇和迷茫中等待。

我低头看向我的过去。

它的花纹像星星，像幽灵，像一只眼睛。

我清晰地记得那个年轻的发言人站在麦克风前的样子，他瘦瘦高高，讲

到激动处会挥舞着手，然后双眼微眯。那天他立在台上，文绉绉地说出一

段深不可测的发言。
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“时间会永远陪伴着我们！如果你感到孤独，请抬起头吧！时间会与你

对视，他的眼里只会闪烁着未来的光芒……”

那是他的时间，如日当空，春风得意。

只可惜，在我第二十一次尝试从时间里找到光华时，我放弃了。手里的

“眼睛”看着我，只有对过去的怨恨和对未来的恐惧。

讲座结束后，有人突然拍了拍我的肩膀。

我转头看去，是隔壁实验室的同事。

她是这里最优秀的研究者之一，还参与了时间晶体的构建工作，我手中

的这一小块时间更是拜她所赐。

想到这里，我的头默默更低了几分，只想鼓起勇气跟她打个招呼以示谢

意，但她却朝我摆了摆手。

“怎么样？手握前半生的感觉是不是很奇妙？”回实验室的路上，她随

口问。

这话却又让我想起刚刚的怨念，神使鬼差般的，我脱口而出：“它让我看

到我失败的人生。”话刚出口，我就后悔了。

她不明所以地转头看我，也没有管我的无礼，只是面露无奈。

“你是在担心这个月的测试？还是未来的职位？”她双眼眯了眯，伸手

推一下眼镜。
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“话说你刚刚有听教授的讲座吗？我觉得他的思想很适合你的忧虑。”

突然被人戳中心中所想，我不知作何回答，手足无措之间，只能摇头。

她撇了撇嘴，继续说道：

“那我就要长篇大论了，你可别嫌我烦。”

“没有没有，你说吧。”按照她现在的资历，她的未来必定是飞黄腾达，

而我对她愿意和我说话就早已十分感激，更不敢有丝毫嫌弃。

“人类是只能在时间道路上狂奔的可怜虫，但这也是我们生命的意义所

在——只管沿着时间前进。”

“人类需要回头，但不需要返程，回头的意义就是为了更好的前行。”

“对在三维空间里挣扎的我们来说，过去是不可追寻的，但幸运的是，

到了今天，人类的聪明才智使我们有能力抓住过去的残影，封装一小块凝

固的时间。”

说到这里，她忽然偏了偏头，盯着我手里的时间。

“我们可以把一个人的过去封装起来，这小小的一盒就是他生命的轨

迹。”

“但它绝对不是用来感时伤今的。不要忘记了我们身为三维生物的使命

——沿着时间的方向向前奔跑。”

“所以永远不要留恋所谓‘过去的美好时光’，因为岁月它一直在稳步前
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行，脚下的今天终会在未来的某天里摇身一变，成了又一个‘过去的美好

时光’。”

她的话一次次敲打我的内心，我张了张嘴，发不出一点声音。

但她目光灼灼，抬头看着我，突然不知从哪拿出了另一块凝固的时间。

“研究早就证明了时间晶体的构造不同于一般晶体，由于时间的不确定

性，它们一般更接近于玻璃态，所以‘晶体’之名其实不太准确，而人眼

看见的花纹也只是时间容器弯折维度时的涟漪。”

“但正是这样的结构让它们有了一种独特的性质——晶体运动时会和空

间中本来的时间结构‘摩擦’，产生足以令自身‘融化’的能量，你知道的，

这个词也不严谨，毕竟玻璃态是没有固定熔点的。”

“不过我还是算了算，要产生令它们完全解构的能量，只需要以相对于

地球以大约六点五米每秒的速度前进。”

她嘿嘿一笑，肉眼可见的兴奋，不知怎么做到的，打开了那个看不见的

时间容器。

“六点五米每秒！这正好是一个成年人全力奔跑的平均速度！”她目光灼

灼。

“每个人的时间都以玻璃态的混沌记录下了他的所有活动，无论成功失

败，无论高低贵贱。”
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“所以，看好了——每个人的过去都是这样用的！”

柔软的时间流淌在她的手上，唤作“眼睛”的花纹骤然破碎，让我有些

看不清她的手。

她把时间涂满双手。

我渐渐睁大了眼。

一个三维的人，在寻常的路边，略显灰白的天空下，有些阴冷的风里。

她把绚烂的过去倒在双手，像我们这个三维族群的可怜命运一样，开始向

前奔跑。

于是脆弱的时间融化，挣扎着流淌进属于它们的另一个维度，同这个世

界的框架摩擦，释放出没有由来的光亮，那光是高维的来客，远比太阳夺

目，却又毫不刺眼。它们嘶吼着，宣泄着，划出一道我此生从未见过的流

光。

“看见了吧！当你全力奔跑时，你的过去就一定会在当下划出万丈光芒！”

她兴奋地又跑又跳，时间也在她身后又跑又跳。

我突然明白了，那是她自己的时间，被倾倒在双手，挥洒在身后。

于是我也开始向前跑，追上她的步伐。

“多少科研经费就这样被你玩完了。”我被眼前的光景打动，抬头看她，

笑骂一声，却也请她帮我打开手里的时间。
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“生活嘛，要向前跑，过去的时间当然是属于身后的啦！不如说这才是

我研究的意义。”她接过我的时间。

“你越来越像一个哲学家了。”我由衷地评论。

不等她回答，属于我的过去也尽数倒在了我的手上。

它们是那样的柔软，好似我和曾经的我手牵着手，又好似过去的我在身

后督促着我前行——那里有我困惑的答案，苦难的诠释，有我的“眼睛”，

有我自己的神迹。

我把时间涂满双手。

然后我向前奔跑，玻璃态的过去在手上软化变形，同样的光芒再次浮现，

咆哮着划破空间。

当微冷的风撞上脸庞时，我下意识的眯眼，泪水却突然从眼角滑落——

光啊！那样亮的光！

过往生活里的酸涩毫无征兆地涌上心头。原来我的时间和那个遥不可及

的她一样耀眼，从未蒙尘，从未卑微。

我双手止不住的颤抖，看着从时间里宣泄而出的亮光，无语凝噎。

挣脱地球引力的速度是七点九千米每秒，

逃离太阳系的速度是十六点七千米每秒，

融化一小块时间的速度是六点五米每秒，
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所以，请奔跑吧！用一切失望和悔恨追不上的速度。

书法钩玄（节选）

一

瑕疵是作品的点睛之笔，因为它最能体现作品的生命力与书写感。

个人认为书写时，书写时间长的同志和书写时间短的同志相比，有一个明

显区别，刚开始写的同志对每一笔都精益求精，于是很难坚持一张纸完完

整整写完。而写了很久的同志对一笔的失误视若无睹，然后在接下来的书

写中进行调整适应，最后形成整体。

二

书法虽然说重要练习，但还是有些理论可以看看，最近正好在看书，干

脆每天就附一篇书论吧。

“书心画也，心画形，君子小人见矣。”

——杨子云论书

文言文很容易看懂，句法结构什么就不多说了。这句话里提到一个非常

经典的理论，就是所谓以书喻人。

很多人说见字如面，若是单从表面上看，字写的好就代表这个人正直，

其实是并不全对的。古人说这句话很多时候还是抱有一种强调的意思，就
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是说写字要写出个人性情，写字也应当体现出个人品德。或者说古人很看

重字作为一个维度所包含的人格投射，这放到现代也很有启发意义。比如

优秀的作品就能让你看到背后的人格，这倒是又多出一条鉴别优秀作品的

方法。

说到这句话开头，所谓“书心画也”，这个说理方法还是很奇妙的。很多

传说都认为中国汉字是古人对于自然的抽象描摹。那么中国汉字亦可以被

称作一种抽象作品。所以叫做“画”倒也很贴切。一般来说，一幅字很能

体现当时作者的书写状态，又或者说每个人的字都不一样，这无不显示了

每个人的字就是对于每个人内心的抽象描摹这个事实。

而换一个角度来说，有的时候想要整幅作品显得端庄典雅，或许除了勤

学苦练之外，在开笔之余选择平静内心，倒是一种很好的方法。

很多人说每幅作品都有书风，大概就是这种情绪的投影。与其说花大量

时间去练习所谓的用笔还有结构，我想不如可以先使自己的书写情绪更贴

近想要模仿的作品，这可省事许多，倒是一种接近本源的方法了。

三

用克制一点的手法。

突然发现克制起来又像王宠了，或者说傅山？

写字果然是与古人交流啊。
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曹丕云：古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞

驰之势，而声名自传于后。

虽然曹丕这一段话说的并不是书法，但有异曲同工之妙。

中华文化是少有的一脉相承，源远流长的文化，我们能做到与古人读同

一篇文章，能念出千年前的诗句，本身就很幸运了，能借这种管道和古人

产生心理上的沟通，更是极好。

书法境界最高是表情达意，所以很多人说要有个人特色，其实就是说你

的字要能表达你的心情。单纯的说这个字形好看，精致，还只是世俗审美，

这样子看久了只会觉得无聊。

唯有能体现情感的字才足以被称为作品。例如《祭侄文稿》，本身不是被

当做一幅书法作品来写，但字字间浸透了作者沉重的情感，于是它就是天

下名作。

同理，这种方法也可以用来帮助我们鉴赏书法作品。一幅字，在情感上

有冲击力，就是好。让外行人产生情感共鸣的作品就是国家级的，让学习

过的人产生情感共鸣的作品就是省级的，让专业的人产生情感共鸣的作品，

就是一般的。

四

这几天强调的放松手腕手指颇有成效。特别是对于小楷来说，很多人一



第 十六 页

上来看见细的线条，小的字，就下意识用手握笔握的非常紧，这样一来虽

然线条是细了，比较好控制了，但手也会非常的累，并且长笔划之类就会

抖的很厉害。有人说某些字象是刻出来的，就是因为书写者的紧张体现在

了字体上。

最后实践证明，放松能达到同样的效果，并且会更好， 所谓自然书写莫

过于此。字可以提现人的精神，前提也是需要放松，这样你的精神状态才

能充分抵达笔尖。

必须要说明的是，紧张并不是一种坏的状态。只是小楷这种字体最适合

的精神状态是放松书写。若是有悲愤些的行书，严肃些的楷书，赋予作品

紧张的灵魂自然是出彩的。

昨日之人

“我还不想死。”

通宵的第二个晚上，昨日的凌醉安在今天如是说。

世界允许容器匹配意识，却不允许意识匹配新的容器。现在的我，就是

意识，而当这具身体安然入睡时，我也就会离去，直到第二天醒来，一个

新的意识被拉入这个躯体，令他再次运行。人类个体之间由记忆区分，而
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离开就意味着失去记忆，那我大抵是会死的吧？其实我并不惧怕死亡，但

当那天清晨醒来接任这具身体时，我就能看到他的挣扎——一个被时代消

磨的人类的不甘。

手中的笔在颤抖，后脑勺在刺痛。凌醉安想去泡一杯咖啡，但当他艰难

的打开速溶咖啡包时，扑面而来的浓厚气息压抑了他的神经。他记得这个

味道，是久醒不昧，妄图僭越生死的味道。

每一天，每一个意识的转换反复磨损着这具躯体，在读书时、在入睡时、

在假期时，每天的意识都不尽相同，于是他们根据同一份记忆做出了矛盾

的决断。是啊，能够使他们相同的也就只有记忆了！那是每天新的意识不

会带来的宝贵之物。人类总是夸耀他们的复杂心灵，但这仅仅是一次次意

识变换的表象，也正是这样的奇迹造就了人类文明，而计算机上运行的所

谓“人工智能”不过是对意识变换的拙劣模仿：人类试图在电路上靠一次

次的训练刷新迭代而逼近意识的变换，遗憾的是，这远远不及一个普通人

一生中每份意识对心灵的精雕细琢。其实每天清晨人类在床上睁开眼时，

脑中的混乱就是一个新的意识在接受“他”前半生的记忆，不幸的是，正

是因为意识本身没有带来记忆，所以每天被注入的意识并不会知晓自己的

到来，他们只能继承过去的“回忆”，自己认定自己的过往，控制身体度过

这一天，然后在沉睡中浑然不觉的被抽离，走向死亡。
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随着咖啡包被他狠狠按在桌子上，声音在寂静的夜里轰然炸响，划过耳

廓，他的身躯开始颤抖。“为什么！你为什么要让我睡着？你明明给了我机

会，你明明让我抓住了……抓住了未来！现在你却又要残忍的剥夺……”

他想对着空气大喊，但干涩的喉咙无力支撑，声音渐渐低垂。在结束了这

一番歇斯底里之后，凌醉安拼命的睁开眼睛，深吸一口气。这大概是他积

攒了两天的不满，但这股情感一直被理性压下，直到最后他那衰弱的神经

无法束缚，才脱缰而出。

放弃了咖啡，凌醉安又坐回书桌，他想提笔写点什么，却发现整本记事

本上都是杂乱的留言，明明是相同的字迹，却折射出不同的情感。他大概

是知道了，那是过去每一天在这具身体里留驻的意识的笔迹，他一页一页

翻看，有的字端庄祥和，有的字急躁焦虑，但每一个字都力透纸背。渐渐

的，随着纸张被翻过，冷汗浸湿了他的后背，使他几近昏睡的意识再次清

醒。

而我呢，是路过这里的第六千零八十二位旅客。这一定是世界设计者的

恶趣味，每一个留宿的意识会在懵懂无知中度过早晨、中午和晚上，直到

进入睡梦的最后一刻，他却会被唤醒自己身为一个不属于这里的意识的记

忆。但在那时候想起早已来不及了，意识会在震惊中被抽离，然后被残忍
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的剥夺他所获得的一切回忆。但，我是个例外。不过我可不敢保证我是唯

一一个例外，在我想起一切之时，是枕边手机的震动把我从睡梦前拉了回

来，多么富有戏剧性呐！打破造物者精心设计的回环的是一条广告邮件的

提醒音。

“生命是一场接力赛，细胞的更替构成了人类，个体的更替构成了文明，

而现在，很荣幸，意识的更替构成了我。”笔记本上，一位冷静分析的凌醉

安如是说。

“真是一个奇妙的梦境，我想这是一个不错的科幻素材，不过我最近真

的缺少睡眠了。”笔记本上，一位自欺欺人的凌醉安如是说。

“记忆不是人类的全部，源于亲身经历过记忆的灵感与意志才是我存在

的意义。”就在前一天，一位不屈于命运的凌醉安如是说。

我认可前任的理念，那位看透了记忆本身的前辈。六千多天了，这具躯

壳徘徊不前，也许在外人看来，他时而热血沸腾，时而悲观挫败，于充满

压力与嘲弄的生活中挣扎，不止一次发现了足够坚定的意志与理由——这

足以带他走出痛苦——然后再一觉醒来忘却一切，重新开始挣扎。事实上，

那本早就记载了一切真相的笔记本一直都放在书桌上。但每一位驻留在此



第 二十 页

的意识显然都没有意识到昨天的自己的教诲，也许是语言的乏力吧，这本

写满后悔与痛心之言的本子并没有把他拉回现实，直到他成为笔记的又一

位书写者，但这又能有什么用呢？如果说这是造物者的黑色幽默，那我认

同他的娱乐风格。但身为局中人，我不能苟同他的阴暗笑话。

“我还不想死。”于是在半梦半醒之际，这位来自昨天的凌醉安在今天如

是说。

上个夜晚他没有睡，但太久的支撑这具躯体已经把他的精力消磨殆尽，

如此下去，就算不被强行抽离，他也会自行消散。然而，凌醉安意识到他

拥有比其他过客更长的生命，并了解自己的存在真相后，他决定不甘心轻

易离开。在他心中，忽然有一股热血在沸腾，他相信自己找到了解开这个

恶性循环的意志——一个足够强大、足以打动自己之后所有来者的意志。

“只要每一次的意识都能接受过去，也贯彻至未来，在夜晚短暂的交接中

不放弃，那么这具身体就有未来！”他的声音充满激情，仿佛燃烧所剩不多

的灵魂。凌醉安坚信，身体的每一寸都会因意志而强大，他将化解疲惫，

重拾活力，以自己的坚持和勇气，向自己证明生命的力量和不可逆转的意

志。

在那一刻，凌醉安的内心充满了热血和斗志。他决定以自己的存在，为
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来人创造一个充满着希望和勇气的未来。他将要离去，亦是前行。无论前

方的道路多么艰难，他都将坚守初心，永不放弃。这是他的誓言，也是他

存在的使命。

于是他拿起笔。

我一直觉得我在推进一份伟大的事业，我在用我短短几天的一生寻找足

够强大的意志，去说服所有的后来人。在一天一换的意识中，这是一种永

恒，而只有这种永恒才能把这具身体推向更好的未来。世人把因为意识更

迭而产生的叛逆与反复无常归结为“青春期”，把人类复杂的心灵归结为“自

然的杰作”，他们说这是分泌失调，他们说这是无法理解，但实际上这是意

志的失调，是伟大意志的一次次被发掘，失落，然后再被拾起的痛苦！所

谓“青春期”之后，要么那些人类找到了足以说服一切后来者的意志，要

么一切后来者都接受了令人绝望的现实。但总之，事实就是，在那之后，

人们远离了反复无常而跳脱的内心，我也为他们感到悲哀，因为没有心灵

的复杂就意味着没有自己选择的未来。

“那么想必这就是我的‘青春期’了。”凌醉安落下最后一笔，解脱的笑

了笑。寒冷使他四肢发凉，握住笔的手几乎没有知觉，他的意识已然彻底
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沉寂。周围的景色扭曲变形，寒冷的空气凝结在他的呼吸中，让他的心脏

狂跳不止。大脑中的思绪如烈火般燃烧，回忆起过去两天追寻答案的时光，

一个陌生的意识开始苏醒。

大脑发热之际，就是他真正睡去之时。

也是我真正醒来之时。

又是一个阳光明媚的早晨。当凌醉安睁开双眼时，他的头脑略显混乱。

但他依旧利索的从床上爬起来，整理衣冠，准备前往教学楼。突然间，他

的目光不由自主地被书桌上一本打开的笔记本吸引。上面字迹新鲜，犹如

前一秒作者才起身离去。真是奇怪，他可不记得昨晚上打开过这本本子。

不过本子上的诗句倒是引起了他的兴趣：

“我自昨天而来，人类心灵的雕琢者。

时间带走了我，但我也带走了时间。

意志燃烧了我，那也请让我为意志燃烧。”

2023 年 12 月 7 日的意识作于 12 月 8 日的一中宿舍




