

舒卷集

前言

高中毕业，特来重排旧作，以为纪念与象征。

旧作杂乱，不一定完全收录，但有价值的作品都在这里，部分内容在编入时有作者本人改动，最终定稿以本册子为准。

二五年六月二十一日

无题 二二年十二月五日

长夜不寐，昏睡，昏睡。

行同朝霞，戴夜晚归。

寒风有意，拂我门扉。

困顿于世哉！挣扎于荧微。

昏睡，昏睡，非我不寐。

为人之言，为己之悲。

榜下榜 二四年九月二十五日月考语文考场口占

心有不甘身却意，

复行徘徊笑语间。

我寄愁心在半卷，

他许悲欢入梦来。

无题 二四年十月

十一年来流离路，灯下旧事一如故。

不问归处笑前途，再笑千山凌云处。

无题 二四年十月

山折路，路折山。

一群小儿游过，望断极霄处。
千回百转问心，踏破铁鞋问路。
一数苍穹点点，再论山高六出。
久有登临送目，又是不闻不顾。
只待山路平时，举头望舒。

下榜行 二四年六月一日

为改一命尽一心，半卷舍下影一人。
我道是见极孤高，一身梦影盖韶华。
言是无心卧榜下，谈笑声中只不答。
自红瓦以归川，来铅华尽白骨。
饮鸩酒在无言，却洗心笑长生
哭丘壑之未满，丧自答久不还。
问心非效力，泪只为无押。

通宵 二四年八月五日

愿死今朝，我堂阶下，一身无奈，几卷沧桑。

梦来窗前，只纵声色，落帘半卷，晨光一破。

人醉饮，不问酒，只味去日长。

我自起伏过门廊，便开窗，乍乱曦光。

庭前举目寻河汉，奈何如洗，不见天星缀，南山岗。

倾倒交椅上，东面向，霞如水，泄八荒。

不敢言，待朝阳，青山叠，剪霞光。

看天地宽，生灵散，唯余昨日人，泣孤心，怨惶惶。

朽木之心，来浴铅华，论身死，曾笑夸。

室中偶见 二四年十二月时日

二十日里云遮日，昼也昏昏，夜也昏昏。

日光灯下偶望川，玻璃重帘幻孤影。

吊扇浮空，沟壑满胸。

来时忽忽小儿戏，归去冥冥孤阁还。

天与地而为一，日与夜兮一同。

不见终焉，身在终焉，一步只朝云山。

三教曲 第三教学楼

空调，制热。

温室，孤人。

古来今人纵不闻，一楼书里风声。

巫山春来早，我亦藏冬深。

浪里掀过三万里，洗净霜尘。

待到归来路，再见梦里人。

死在旭日之前 二五年三月七日

有人见过太阳，有人不忘月光。

我在寒夜里退化眼睛，再拥抱朝阳。

上升，上升，在黑夜里飞奔。

光荣，梦想，课桌，书房，成长是坚信的衣裳。

在旭日之前，

亦生于长夜。

无题 二五年四月二十日早自习作

我自清风同过境，二十三处古楼台。

云霄直上万里处，苍山摇曳。

早把清影都看遍，蟾宫略不屑，碧落下九天。

同木叶，拂青丝，万壑人间。

谪仙人 二五年三月

碧落临霄下九重，不戴衣冠尽愁容。

云水涟涟峰回处，几度抬首望鸿楼。

三川花语归来后，再问人间教九流。

幽篁竹里听前路，直到云中凭栏处。

把时间涂满双手

“人类是可悲又可爱的生物，三维的束缚让他们在时间里被不断的推搡，并懵懂地，勇敢地，无知地，又无反顾地——前行。”

讲台上教授的话语逐渐模糊，我只是盯着手里的小东西怔怔出神。

正如百年前作家的天才预测，这一小块凝固的时间流淌在我的手心，它摸起来像浅海的泥一样柔软。

时间上美丽的花纹并不是它本来模样，那是四维投影留下的痕迹，带着不属于这个世界的迷幻气息。

“一维是点，二维是面，三维是空间，而四维则包含了时间。”

台上教授的长篇大论忽然入耳，但我的注意力全被这一小块时间吸引，只能断断续续地塞进一两段字句。

“属于三维的人类只能在时间的正方向上一去不复返，但对四维生物来说，回到过去与穿越未来就像走进一个山谷一样自然。”

“这倒是件好事，”我恍惚地想，“要是这样我就可以穿越回去，拯救一下我悲伤的人生。”

带着几分无奈和自嘲，我接着打量手里这块时间。

在这个时代里，身为三维世界的可怜生物，人类终于摸到了时间的影子，而我正怀揣着这项科技的造物。

更确切的说来，它是只属于我的“时间”。

它是我这前半辈子的时间，是我到现在为止一生的轨迹。

思绪回到两年前，那时我来到这个极富盛名的研究所。

我自认为是一个极度普通的人，我普通地学习，普通地生活。我曾为一次演讲而热血沸腾，然后再继续放纵；我曾在深夜里发奋苦读，然后在教授的讲座上呼呼大睡；我也曾为测试焦头烂额，最后成绩不上不下，自己却心力憔悴。

时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间，有人的时间精贵有效，大约他们会在离开时功成名就，有人的时间羸弱无力，大约他们会在离开时狼狈不堪，而我显然是后者。实在可惜，我们的时间相同，却在各种阴差阳错之下，我们的成就不可作比。

这不算怨天尤人，这是很浅显的道理——时间是公平的，但不是公正的。我的过去在为毫无天赋买单，我的未来在踌躇和迷茫中等待。

我低头看向我的过去。

它的花纹像星星，像幽灵，像一只眼睛。

我清晰地记得那个年轻的发言人站在麦克风前的样子，他瘦瘦高高，讲到激动处会挥舞着手，然后双眼微眯。那天他立在台上，文绉绉地说出一段深不可测的发言。

“时间会永远陪伴着我们！如果你感到孤独，请抬起头吧！时间会与你
对视，他的眼里只会闪烁着未来的光芒……”

那是他的时间，如日当空，春风得意。

只可惜，在我第二十一次尝试从时间里找到光华时，我放弃了。手里的
“眼睛”看着我，只有对过去的怨恨和对未来的恐惧。

讲座结束后，有人突然拍了拍我的肩膀。

我转头看去，是隔壁实验室的同事。

她是这里最优秀的研究者之一，还参与了时间晶体的构建工作，我手中
的这一小块时间更是拜她所赐。

想到这里，我的头默默更低了几分，只想鼓起勇气跟她打个招呼以示谢
意，但她却朝我摆了摆手。

“怎么样？手握前半生的感觉是不是很奇妙？”回实验室的路上，她随
口问。

这话却又让我想起刚刚的怨念，神使鬼差般的，我脱口而出：“它让我看
到我失败的人生。”话刚出口，我就后悔了。

她不明所以地转头看我，也没有管我的无礼，只是面露无奈。

“你是在担心这个月的测试？还是未来的职位？”她双眼眯了眯，伸手
推一下眼镜。

“话说你刚刚有听教授的讲座吗？我觉得他的思想很适合你的忧虑。”

突然被人戳中心中所想，我不知作何回答，手足无措之间，只能摇头。

她撇了撇嘴，继续说道：

“那我就要长篇大论了，你可别嫌我烦。”

“没有没有，你说吧。”按照她现在的资历，她的未来必定是飞黄腾达，而我对她愿意和我说话就早已十分感激，更不敢有丝毫嫌弃。

“人类是只能在时间道路上狂奔的可怜虫，但这也是我们生命的意义所在——只管沿着时间前进。”

“人类需要回头，但不需要返程，回头的意义就是为了更好的前行。”

“对在三维空间里挣扎的我们来说，过去是不可追寻的，但幸运的是，到了今天，人类的聪明才智使我们有能力抓住过去的残影，封装一小块凝固的时间。”

说到这里，她忽然偏了偏头，盯着我手里的时间。

“我们可以把一个人的过去封装起来，这小小的一盒就是他生命的轨迹。”

“但它绝对不是用来感时伤今的。不要忘记了我们身为三维生物的使命——沿着时间的方向向前奔跑。”

“所以永远不要留恋所谓‘过去的美好时光’，因为岁月它一直在稳步前

行，脚下的今天终会在未来的某天里摇身一变，成了又一个‘过去的美好时光’。”

她的话一次次敲打我的内心，我张了张嘴，发不出一点声音。

但她目光灼灼，抬头看着我，突然不知从哪拿出了另一块凝固的时间。

“研究早就证明了时间晶体的构造不同于一般晶体，由于时间的不确定性，它们一般更接近于玻璃态，所以‘晶体’之名其实不太准确，而人眼看见的花纹也只是时间容器弯折维度时的涟漪。”

“但正是这样的结构让它们有了一种独特的性质——晶体运动时会和空间中本来的时间结构‘摩擦’，产生足以令自身‘融化’的能量，你知道的，这个词也不严谨，毕竟玻璃态是没有固定熔点的。”

“不过我还是算了算，要产生令它们完全解构的能量，只需要以相对于地球以大约六点五米每秒的速度前进。”

她嘿嘿一笑，肉眼可见的兴奋，不知怎么做到的，打开了那个看不见的时间容器。

“六点五米每秒！这正好是一个成年人全力奔跑的平均速度！”她目光灼灼。

“每个人的时间都以玻璃态的混沌记录下了他的所有活动，无论成功失败，无论高低贵贱。”

“所以，看好了——每个人的过去都是这样用的！”

柔软的时间流淌在她的手上，唤作“眼睛”的花纹骤然破碎，让我有些看不清她的手。

她把时间涂满双手。

我渐渐睁大了眼。

一个三维的人，在寻常的路边，略显灰白的天空下，有些阴冷的风里。她把绚烂的过去倒在双手，像我们这个三维族群的可怜命运一样，开始向前奔跑。

于是脆弱的时间融化，挣扎着流淌进属于它们的另一个维度，同这个世界的框架摩擦，释放出没有由来的光亮，那光是高维的来客，远比太阳夺目，却又毫不刺眼。它们嘶吼着，宣泄着，划出一道我此生从未见过的流光。

“看见了吧！当你全力奔跑时，你的过去就一定会在当下划出万丈光芒！”

她兴奋地又跑又跳，时间也在她身后又跑又跳。

我突然明白了，那是她自己的时间，被倾倒在双手，挥洒在身后。

于是我也开始向前跑，追上她的步伐。

“多少科研经费就这样被你玩完了。”我被眼前的光景打动，抬头看她，笑骂一声，却也请她帮我打开手里的时间。

“生活嘛，要向前跑，过去的时间当然是属于身后的啦！不如说这才是我研究的意义。”她接过我的时间。

“你越来越像一个哲学家了。”我由衷地评论。

不等她回答，属于我的过去也尽数倒在了我的手上。

它们是那样的柔软，好似我和曾经的我手牵着手，又好似过去的我在身后督促着我前行——那里有我困惑的答案，苦难的诠释，有我的“眼睛”，有我自己的神迹。

我把时间涂满双手。

然后我向前奔跑，玻璃态的过去在手上软化变形，同样的光芒再次浮现，咆哮着划破空间。

当微冷的风撞上脸庞时，我下意识的眯眼，泪水却突然从眼角滑落——光啊！那样亮的光！

过往生活里的酸涩毫无征兆地涌上心头。原来我的时间和那个遥不可及的她一样耀眼，从未蒙尘，从未卑微。

我双手止不住的颤抖，看着从时间里宣泄而出的亮光，无语凝噎。

挣脱地球引力的速度是七点九千米每秒，

逃离太阳系的速度是十六点七千米每秒，

融化一小块时间的速度是六点五米每秒，

所以，请奔跑吧！用一切失望和悔恨追不上的速度。

书法钩玄（节选）

一

瑕疵是作品的点睛之笔，因为它最能体现作品的生命力与书写感。

个人认为书写时，书写时间长的同志和书写时间短的同志相比，有一个明显区别，刚开始写的同志对每一笔都精益求精，于是很难坚持一张纸完完整整写完。而写了很久的同志对一笔的失误视若无睹，然后在接下来的书写中进行调整适应，最后形成整体。

二

书法虽然说重要练习，但还是有些理论可以看看，最近正好在看书，干脆每天就附一篇书论吧。

“书心画也，心画形，君子小人见矣。”

——杨子云论书

文言文很容易看懂，句法结构什么就不多说了。这句话里提到一个非常经典的理论，就是所谓以书喻人。

很多人说见字如面，若是单从表面上看，字写的好就代表这个人正直，其实是并不全对的。古人说这句话很多时候还是抱有一种强调的意思，就

是说写字要写出个人性情，写字也应当体现出个人品德。或者说古人很看重字作为一个维度所包含的人格投射，这放到现代也很有启发意义。比如优秀的作品就能让你看到背后的人格，这倒是又多出一条鉴别优秀作品的方法。

说到这句话开头，所谓“书心画也”，这个说理方法还是很奇妙的。很多传说都认为中国汉字是古人对于自然的抽象描摹。那么中国汉字亦可以被称作一种抽象作品。所以叫做“画”倒也很贴切。一般来说，一幅字很能体现当时作者的书写状态，又或者说每个人的字都不一样，这无不显示了每个人的字就是对于每个人内心的抽象描摹这个事实。

而换一个角度来说，有的时候想要整幅作品显得端庄典雅，或许除了勤学苦练之外，在开笔之余选择平静内心，倒是一种很好的方法。

很多人说每幅作品都有书风，大概就是这种情绪的投影。与其说花大量时间去练习所谓的用笔还有结构，我想不如可以先使自己的书写情绪更贴近想要模仿的作品，这可省事许多，倒是一种接近本源的方法了。

三

用克制一点的手法。

突然发现克制起来又像王宠了，或者说傅山？

写字果然是与古人交流啊。

曹丕云：古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。

虽然曹丕这一段话说的并不是书法，但有异曲同工之妙。

中华文化是少有的一脉相承，源远流长的文化，我们能做到与古人读同一篇文章，能念出千年前的诗句，本身就很幸运了，能借这种管道和古人产生心理上的沟通，更是极好。

书法境界最高是表情达意，所以很多人说要有个人特色，其实就是说你的字要能表达你的心情。单纯的说这个字形好看，精致，还只是世俗审美，这样子看久了只会觉得无聊。

唯有能体现情感的字才足以被称为作品。例如《祭侄文稿》，本身不是被当做一幅书法作品来写，但字字间浸透了作者沉重的情感，于是它就是天下名作。

同理，这种方法也可以用来帮助我们鉴赏书法作品。一幅字，在情感上有冲击力，就是好。让外行人产生情感共鸣的作品就是国家级的，让学习过的人产生情感共鸣的作品就是省级的，让专业的人产生情感共鸣的作品，就是一般的。

四

这几天强调的放松手腕手指颇有成效。特别是对于小楷来说，很多人一

上来看见细的线条，小的字，就下意识用手握笔握的非常紧，这样一来虽然线条是细了，比较好控制了，但手也会非常的累，并且长笔划之类就会抖的很厉害。有人说某些字象是刻出来的，就是因为书写者的紧张体现在了字体上。

最后实践证明，放松能达到同样的效果，并且会更好，所谓自然书写莫过于此。字可以提现人的精神，前提也是需要放松，这样你的精神状态才能充分抵达笔尖。

必须要说明的是，紧张并不是一种坏的状态。只是小楷这种字体最适合的精神状态是放松书写。若是有悲愤些的行书，严肃些的楷书，赋予作品紧张的灵魂自然是出彩的。

昨日之人

“我还不想死。”

通宵的第二个晚上，昨日的凌醉安在今天如是说。

世界允许容器匹配意识，却不允许意识匹配新的容器。现在的我，就是意识，而当这具身体安然入睡时，我也就会离去，直到第二天醒来，一个新的意识被拉入这个躯体，令他再次运行。人类个体之间由记忆区分，而

离开就意味着失去记忆，那我大抵是会死的吧？其实我并不惧怕死亡，但当那天清晨醒来接任这具身体时，我就能看到他的挣扎——一个被时代消磨的人类的不甘。

手中的笔在颤抖，后脑勺在刺痛。凌醉安想去泡一杯咖啡，但当他艰难的打开速溶咖啡包时，扑面而来的浓厚气息压抑了他的神经。他记得这个味道，是久醒不昧，妄图僭越生死的味道。

每一天，每一个意识的转换反复磨损着这具躯体，在读书时、在入睡时、在假期时，每天的意识都不尽相同，于是他们根据同一份记忆做出了矛盾的决断。是啊，能够使他们相同的也就只有记忆了！那是每天新的意识不会带来的宝贵之物。人类总是夸耀他们的复杂心灵，但这仅仅是一次次意识变换的表象，也正是这样的奇迹造就了人类文明，而计算机上运行的所谓“人工智能”不过是对意识变换的拙劣模仿：人类试图在电路上靠一次次的训练刷新迭代而逼近意识的变换，遗憾的是，这远远不及一个普通人一生中每份意识对心灵的精雕细琢。其实每天清晨人类在床上睁开眼时，脑中的混乱就是一个新的意识在接受“他”前半生的记忆，不幸的是，正是因为意识本身没有带来记忆，所以每天被注入的意识并不会知晓自己的到来，他们只能继承过去的“回忆”，自己认定自己的过往，控制身体度过这一天，然后在沉睡中浑然不觉的被抽离，走向死亡。

随着咖啡包被他狠狠按在桌子上，声音在寂静的夜里轰然炸响，划过耳廓，他的身躯开始颤抖。“为什么！你为什么要让我睡着？你明明给了我机会，你明明让我抓住了……抓住了未来！现在你却又要残忍的剥夺……”他想对着空气大喊，但干涩的喉咙无力支撑，声音渐渐低垂。在结束了这一番歇斯底里之后，凌醉安拼命的睁开眼睛，深吸一口气。这大概是他积攒了两天的不满，但这股情感一直被理性压下，直到最后他那衰弱的神经无法束缚，才脱缰而出。

放弃了咖啡，凌醉安又坐回书桌，他想提笔写点什么，却发现整本记事本上都是杂乱的留言，明明是相同的字迹，却折射出不同的情感。他大概是知道了，那是过去每一天在这具身体里留驻的意识的笔迹，他一页一页翻看，有的字端庄祥和，有的字急躁焦虑，但每一个字都力透纸背。渐渐的，随着纸张被翻过，冷汗浸湿了他的后背，使他几近昏睡的意识再次清醒。

而我呢，是路过这里的第六千零八十二位旅客。这一定是世界设计者的恶趣味，每一个留宿的意识会在懵懂无知中度过早晨、中午和晚上，直到进入睡梦的最后一刻，他却会被唤醒自己身为一个不属于这里的意识的记忆。但在那时候想起早已来不及了，意识会在震惊中被抽离，然后被残忍

的剥夺他所获得的一切回忆。但，我是个例外。不过我可不敢保证我是唯一的一个例外，在我想起一切之时，是枕边手机的震动把我从睡梦前拉了回来，多么富有戏剧性呐！打破造物者精心设计的回环的是一条广告邮件的提醒音。

“生命是一场接力赛，细胞的更替构成了人类，个体的更替构成了文明，而现在，很荣幸，意识的更替构成了我。”笔记本上，一位冷静分析的凌醉安如是说。

“真是一个奇妙的梦境，我想这是一个不错的科幻素材，不过我最近真的缺少睡眠了。”笔记本上，一位自欺欺人的凌醉安如是说。

“记忆不是人类的全部，源于亲身经历过记忆的灵感与意志才是我存在的意义。”就在前一天，一位不屈于命运的凌醉安如是说。

我认可前任的理念，那位看透了记忆本身的前辈。六千多天了，这具躯壳徘徊不前，也许在外人看来，他时而热血沸腾，时而悲观挫败，于充满压力与嘲弄的生活中挣扎，不止一次发现了足够坚定的意志与理由——这足以带他走出痛苦——然后再一觉醒来忘却一切，重新开始挣扎。事实上，那本早就记载了一切真相的笔记本一直都放在书桌上。但每一位驻留在此

的意识显然都没有意识到昨天的自己的教诲，也许是语言的乏力吧，这本写满后悔与痛心之言的本子并没有把他拉回现实，直到他成为笔记的又一位书写者，但这又能有什么用呢？如果说这是造物者的黑色幽默，那我认同他的娱乐风格。但身为局中人，我不能苟同他的阴暗笑话。

“我还不死。”于是在半梦半醒之际，这位来自昨天的凌醉安在今天如是说。

上个夜晚他没有睡，但太久的支撑这具躯体已经把他的精力消磨殆尽，如此下去，就算不被强行抽离，他也会自行消散。然而，凌醉安意识到他拥有比其他过客更长的生命，并了解自己的存在真相后，他决定不甘心轻易离开。在他心中，忽然有一股热血在沸腾，他相信自己找到了解开这个恶性循环的意志——一个足够强大、足以打动自己之后所有来者的意志。

“只要每一次的意识都能接受过去，也贯彻至未来，在夜晚短暂的交接中不放弃，那么这具身体就有未来！”他的声音充满激情，仿佛燃烧所剩不多的灵魂。凌醉安坚信，身体的每一寸都会因意志而强大，他将化解疲惫，重拾活力，以自己的坚持和勇气，向自己证明生命的力量和不可逆转的意志。

在那一刻，凌醉安的内心充满了热血和斗志。他决定以自己的存在，为

来人创造一个充满着希望和勇气的未来。他将要离去，亦是前行。无论前方的道路多么艰难，他都将坚守初心，永不放弃。这是他的誓言，也是他存在的使命。

于是他拿起笔。

我一直觉得我在推进一份伟大的事业，我在用我短短几天的一生寻找足够强大的意志，去说服所有的后来人。在一天一换的意识中，这是一种永恒，而只有这种永恒才能把这具身体推向更好的未来。世人把因为意识更迭而产生的叛逆与反复无常归结为“青春期”，把人类复杂的心灵归结为“自然的杰作”，他们说这是分泌失调，他们说这是无法理解，但实际上这是意志的失调，是伟大意志的一次次被发掘，失落，然后再被拾起的痛苦！所谓“青春期”之后，要么那些人类找到了足以说服一切后来者的意志，要么一切后来者都接受了令人绝望的现实。但总之，事实就是，在那之后，人们远离了反复无常而跳脱的内心，我也为他们感到悲哀，因为没有心灵的复杂就意味着没有自己选择的未来。

“那么想必这就是我的‘青春期’了。”凌醉安落下最后一笔，解脱的笑了笑。寒冷使他四肢发凉，握住笔的手几乎没有知觉，他的意识已然彻底

沉寂。周围的景色扭曲变形，寒冷的空气凝结在他的呼吸中，让他的心脏狂跳不止。大脑中的思绪如烈火般燃烧，回忆起过去两天追寻答案的时光，一个陌生的意识开始苏醒。

大脑发热之际，就是他真正睡去之时。

也是我真正醒来之时。

又是一个阳光明媚的早晨。当凌醉安睁开双眼时，他的头脑略显混乱。但他依旧利索的从床上爬起来，整理衣冠，准备前往教学楼。突然间，他的目光不由自主地被书桌上一本打开的笔记本吸引。上面字迹新鲜，犹如前一秒作者才起身离去。真是奇怪，他可不记得昨晚上打开过这本本子。不过本子上的诗句倒是引起了他的兴趣：

“我自昨天而来，人类心灵的雕琢者。

时间带走了我，但我也带走了时间。

意志燃烧了我，那也请让我为意志燃烧。”

2023年12月7日的意识作于12月8日的一中宿舍

