[{"content":"一 瑕疵是作品的点睛之笔，因为它最能体现作品的生命力与书写感。\n个人认为书写时，书写时间长的同志和书写时间短的同志相比，有一个明显区别，刚开始写的同志对每一笔都精益求精，于是很难坚持一张纸完完整整写完。而写了很久的同志对一笔的失误视若无睹，然后在接下来的书写中进行调整适应，最后形成整体。\n二 书法虽然说重要练习，但还是有些理论可以看看，最近正好在看书，干脆每天就附一篇书论吧。\n“书心画也，心画形，君子小人见矣。”\n——杨子云论书\n文言文很容易看懂，句法结构什么就不多说了。这句话里提到一个非常经典的理论，就是所谓以书喻人。\n很多人说见字如面，若是单从表面上看，字写的好就代表这个人正直，其实是并不全对的。古人说这句话很多时候还是抱有一种强调的意思，就是说写字要写出个人性情，写字也应当体现出个人品德。或者说古人很看重字作为一个维度所包含的人格投射，这放到现代也很有启发意义。比如优秀的作品就能让你看到背后的人格，这倒是又多出一条鉴别优秀作品的方法。\n说到这句话开头，所谓“书心画也”，这个说理方法还是很奇妙的。很多传说都认为中国汉字是古人对于自然的抽象描摹。那么中国汉字亦可以被称作一种抽象作品。所以叫做“画”倒也很贴切。一般来说，一幅字很能体现当时作者的书写状态，又或者说每个人的字都不一样，这无不显示了每个人的字就是对于每个人内心的抽象描摹这个事实。\n而换一个角度来说，有的时候想要整幅作品显得端庄典雅，或许除了勤学苦练之外，在开笔之余选择平静内心，倒是一种很好的方法。\n很多人说每幅作品都有书风，大概就是这种情绪的投影。与其说花大量时间去练习所谓的用笔还有结构，我想不如可以先使自己的书写情绪更贴近想要模仿的作品，这可省事许多，倒是一种接近本源的方法了。\n三 用克制一点的手法。\n突然发现克制起来又像王宠了，或者说傅山？\n写字果然是与古人交流啊。\n曹丕云：古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。\n虽然曹丕这一段话说的并不是书法，但有异曲同工之妙。\n中华文化是少有的一脉相承，源远流长的文化，我们能做到与古人读同一篇文章，能念出千年前的诗句，本身就很幸运了，能借这种管道和古人产生心理上的沟通，更是极好。\n书法境界最高是表情达意，所以很多人说要有个人特色，其实就是说你的字要能表达你的心情。单纯的说这个字形好看，精致，还只是世俗审美，这样子看久了只会觉得无聊。\n唯有能体现情感的字才足以被称为作品。例如《祭侄文稿》，本身不是被当做一幅书法作品来写，但字字间浸透了作者沉重的情感，于是它就是天下名作。\n同理，这种方法也可以用来帮助我们鉴赏书法作品。一幅字，在情感上有冲击力，就是好。让外行人产生情感共鸣的作品就是国家级的，让学习过的人产生情感共鸣的作品就是省级的，让专业的人产生情感共鸣的作品，就是一般的。\n四 这几天强调的放松手腕手指颇有成效。特别是对于小楷来说，很多人一上来看见细的线条，小的字，就下意识用手握笔握的非常紧，这样一来虽然线条是细了，比较好控制了，但手也会非常的累，并且长笔划之类就会抖的很厉害。有人说某些字象是刻出来的，就是因为书写者的紧张体现在了字体上。\n最后实践证明，放松能达到同样的效果，并且会更好， 所谓自然书写莫过于此。字可以提现人的精神，前提也是需要放松，这样你的精神状态才能充分抵达笔尖。\n必须要说明的是，紧张并不是一种坏的状态。只是小楷这种字体最适合的精神状态是放松书写。若是有悲愤些的行书，严肃些的楷书，赋予作品紧张的灵魂自然是出彩的。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/2026082502/","summary":"\u003ch1 id=\"一\"\u003e一\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e瑕疵是作品的点睛之笔，因为它最能体现作品的生命力与书写感。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e个人认为书写时，书写时间长的同志和书写时间短的同志相比，有一个明显区别，刚开始写的同志对每一笔都精益求精，于是很难坚持一张纸完完整整写完。而写了很久的同志对一笔的失误视若无睹，然后在接下来的书写中进行调整适应，最后形成整体。\u003c/p\u003e\n\u003ch1 id=\"二\"\u003e二\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e书法虽然说重要练习，但还是有些理论可以看看，最近正好在看书，干脆每天就附一篇书论吧。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“书心画也，心画形，君子小人见矣。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e——杨子云论书\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e文言文很容易看懂，句法结构什么就不多说了。这句话里提到一个非常经典的理论，就是所谓以书喻人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e很多人说见字如面，若是单从表面上看，字写的好就代表这个人正直，其实是并不全对的。古人说这句话很多时候还是抱有一种强调的意思，就是说写字要写出个人性情，写字也应当体现出个人品德。或者说古人很看重字作为一个维度所包含的人格投射，这放到现代也很有启发意义。比如优秀的作品就能让你看到背后的人格，这倒是又多出一条鉴别优秀作品的方法。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e说到这句话开头，所谓“书心画也”，这个说理方法还是很奇妙的。很多传说都认为中国汉字是古人对于自然的抽象描摹。那么中国汉字亦可以被称作一种抽象作品。所以叫做“画”倒也很贴切。一般来说，一幅字很能体现当时作者的书写状态，又或者说每个人的字都不一样，这无不显示了每个人的字就是对于每个人内心的抽象描摹这个事实。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e而换一个角度来说，有的时候想要整幅作品显得端庄典雅，或许除了勤学苦练之外，在开笔之余选择平静内心，倒是一种很好的方法。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e很多人说每幅作品都有书风，大概就是这种情绪的投影。与其说花大量时间去练习所谓的用笔还有结构，我想不如可以先使自己的书写情绪更贴近想要模仿的作品，这可省事许多，倒是一种接近本源的方法了。\u003c/p\u003e\n\u003ch1 id=\"三\"\u003e三\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e用克制一点的手法。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e突然发现克制起来又像王宠了，或者说傅山？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e写字果然是与古人交流啊。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e曹丕云：古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e虽然曹丕这一段话说的并不是书法，但有异曲同工之妙。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e中华文化是少有的一脉相承，源远流长的文化，我们能做到与古人读同一篇文章，能念出千年前的诗句，本身就很幸运了，能借这种管道和古人产生心理上的沟通，更是极好。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e书法境界最高是表情达意，所以很多人说要有个人特色，其实就是说你的字要能表达你的心情。单纯的说这个字形好看，精致，还只是世俗审美，这样子看久了只会觉得无聊。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e唯有能体现情感的字才足以被称为作品。例如《祭侄文稿》，本身不是被当做一幅书法作品来写，但字字间浸透了作者沉重的情感，于是它就是天下名作。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e同理，这种方法也可以用来帮助我们鉴赏书法作品。一幅字，在情感上有冲击力，就是好。让外行人产生情感共鸣的作品就是国家级的，让学习过的人产生情感共鸣的作品就是省级的，让专业的人产生情感共鸣的作品，就是一般的。\u003c/p\u003e\n\u003ch1 id=\"四\"\u003e四\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e这几天强调的放松手腕手指颇有成效。特别是对于小楷来说，很多人一上来看见细的线条，小的字，就下意识用手握笔握的非常紧，这样一来虽然线条是细了，比较好控制了，但手也会非常的累，并且长笔划之类就会抖的很厉害。有人说某些字象是刻出来的，就是因为书写者的紧张体现在了字体上。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e最后实践证明，放松能达到同样的效果，并且会更好， 所谓自然书写莫过于此。字可以提现人的精神，前提也是需要放松，这样你的精神状态才能充分抵达笔尖。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e必须要说明的是，紧张并不是一种坏的状态。只是小楷这种字体最适合的精神状态是放松书写。若是有悲愤些的行书，严肃些的楷书，赋予作品紧张的灵魂自然是出彩的。\u003c/p\u003e","title":"书法钩玄旧镐"},{"content":"高中毕业，特来重排旧作，以为纪念与象征。\n旧作杂乱，十分中二，不一定完全收录。\n无题 二二年十二月五日 长夜不寐，昏睡，昏睡。\n行同朝霞，戴夜晚归。\n寒风有意，拂我门扉。\n困顿于世哉！挣扎于荧微。\n昏睡，昏睡，非我不寐。\n为人之言，为己之悲。\n二四年九月二十五日月考语文考场口占 心有不甘身却意，\n复行徘徊笑语间。\n我寄愁心在半卷，\n他诉悲欢入梦来。\n无题 二四年十月 十一年来流离路，灯下旧事一如故。\n不问归处笑前途，再笑千山凌云处。\n无题 二四年十月 山折路，路折山。\n一群小儿游过，望断极霄处。\n千回百转问心，踏破铁鞋问路。\n一数苍穹点点，再论山高六出。\n久有登临送目，又是不闻不顾。\n只待山路平时，举头望舒。\n二四年六月一日 为改一命尽一心，半卷舍下影一人。\n我道是见极孤高，一身梦影盖韶华。\n言是无心卧榜下，谈笑声中只不答。\n自红瓦以归川，来铅华尽白骨。\n饮鸩酒在无言，却洗心笑长生\n哭丘壑之未满，丧自答久不还。\n问心非效力，泪只为无押。\n二四年八月五日 愿死今朝，我堂阶下，一身无奈，几卷沧桑。\n梦来窗前，只纵声色，落帘半卷，晨光一破。\n人醉饮，不问酒，只味去日长。\n我自起伏过门廊，便开窗，乍乱曦光。\n庭前举目寻河汉，奈何如洗，不见天星缀，南山岗。\n倾倒交椅上，东面向，霞如水，泄八荒。\n不敢言，待朝阳，青山叠，剪霞光。\n看天地宽，生灵散，唯余昨日人，泣孤心，怨惶惶。\n朽木之心，来浴铅华，论身死，曾笑夸。\n室中偶见 二四年十二月时日 二十日里云遮日，昼也昏昏，夜也昏昏。\n日光灯下偶望川，玻璃重帘幻孤影。\n吊扇浮空，沟壑满胸。\n来时忽忽小儿戏，归去暝暝孤阁还。\n天与地而为一，日与夜兮一同。\n不见终焉，身在终焉，一步只朝云山。\n第三教学楼 空调，制热。\n温室，孤人。\n古来今人纵不闻，一楼书里风声。\n巫山春来早，我亦藏冬深。\n浪里掀过三万里，洗净霜尘。\n待到归来路，再见梦里人。\n二五年三月七日 有人见过太阳，有人不忘月光。\n我在寒夜里退化眼睛，再拥抱朝阳。\n上升，上升，在黑夜里飞奔。\n光荣，梦想，课桌，书房，成长是坚信的衣裳。\n在旭日之前，\n亦生于长夜。\n无题 二五年四月二十日早自习作 我自清风同过境，二十三处古楼台。\n云霄直上万里处，苍山摇曳。\n早把清影都看遍，蟾宫略不屑，碧落下九天。\n同木叶，拂青丝，万壑人间。\n二五年三月 碧落临霄下九重，不戴衣冠尽愁容。\n云水涟涟峰回处，几度抬首望鸿楼。\n三川花语归来后，再问人间教九流。\n幽篁竹里听前路，直到云中凭栏处。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/2026082501/","summary":"\u003cp\u003e高中毕业，特来重排旧作，以为纪念与象征。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e旧作杂乱，十分中二，不一定完全收录。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"无题-二二年十二月五日\"\u003e无题 二二年十二月五日\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e长夜不寐，昏睡，昏睡。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e行同朝霞，戴夜晚归。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e寒风有意，拂我门扉。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e困顿于世哉！挣扎于荧微。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e昏睡，昏睡，非我不寐。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e为人之言，为己之悲。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"二四年九月二十五日月考语文考场口占\"\u003e二四年九月二十五日月考语文考场口占\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e心有不甘身却意，\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e复行徘徊笑语间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我寄愁心在半卷，\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e他诉悲欢入梦来。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"无题-二四年十月\"\u003e无题 二四年十月\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e十一年来流离路，灯下旧事一如故。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e不问归处笑前途，再笑千山凌云处。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"无题-二四年十月-1\"\u003e无题 二四年十月\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e山折路，路折山。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e一群小儿游过，望断极霄处。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e千回百转问心，踏破铁鞋问路。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e一数苍穹点点，再论山高六出。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e久有登临送目，又是不闻不顾。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e只待山路平时，举头望舒。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"二四年六月一日\"\u003e二四年六月一日\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e为改一命尽一心，半卷舍下影一人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我道是见极孤高，一身梦影盖韶华。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e言是无心卧榜下，谈笑声中只不答。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e自红瓦以归川，来铅华尽白骨。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e饮鸩酒在无言，却洗心笑长生\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e哭丘壑之未满，丧自答久不还。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e问心非效力，泪只为无押。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"二四年八月五日\"\u003e二四年八月五日\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e愿死今朝，我堂阶下，一身无奈，几卷沧桑。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e梦来窗前，只纵声色，落帘半卷，晨光一破。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e人醉饮，不问酒，只味去日长。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我自起伏过门廊，便开窗，乍乱曦光。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e庭前举目寻河汉，奈何如洗，不见天星缀，南山岗。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e倾倒交椅上，东面向，霞如水，泄八荒。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e不敢言，待朝阳，青山叠，剪霞光。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e看天地宽，生灵散，唯余昨日人，泣孤心，怨惶惶。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e朽木之心，来浴铅华，论身死，曾笑夸。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"室中偶见-二四年十二月时日\"\u003e室中偶见 二四年十二月时日\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e二十日里云遮日，昼也昏昏，夜也昏昏。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e日光灯下偶望川，玻璃重帘幻孤影。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e吊扇浮空，沟壑满胸。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e来时忽忽小儿戏，归去暝暝孤阁还。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e天与地而为一，日与夜兮一同。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e不见终焉，身在终焉，一步只朝云山。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"第三教学楼\"\u003e第三教学楼\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e空调，制热。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e温室，孤人。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e古来今人纵不闻，一楼书里风声。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e巫山春来早，我亦藏冬深。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e浪里掀过三万里，洗净霜尘。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e待到归来路，再见梦里人。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"二五年三月七日\"\u003e二五年三月七日\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e有人见过太阳，有人不忘月光。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我在寒夜里退化眼睛，再拥抱朝阳。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e上升，上升，在黑夜里飞奔。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e光荣，梦想，课桌，书房，成长是坚信的衣裳。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e在旭日之前，\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e亦生于长夜。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"无题-二五年四月二十日早自习作\"\u003e无题 二五年四月二十日早自习作\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我自清风同过境，二十三处古楼台。\u003c/p\u003e","title":"舒卷集诗稿"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/tenl/","summary":"","title":"腾龙"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/2026081903/","summary":"","title":"城市的缝隙"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/2026081902/","summary":"","title":"经纬"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/2026081904/","summary":"","title":"镀上"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/2026081901/","summary":"","title":"夜渡金波"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/ningwang/","summary":"","title":"默守者"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/yous/","summary":"","title":"又生"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/heishi/","summary":"","title":"黑石白练"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/zhengs/","summary":"","title":"正色"},{"content":"行书“筋骨分离”临习法——从笔势骨架到血肉神采的系统说明书 此方法源于笔者对“形似”困境的反思——楷隶基础深厚的习书者转向行书时，若仍以“一笔一画逼近原帖外形”为准则，极易导致行笔滞涩、失去节奏。传统临帖有时将“形”与“神”对立，却缺少中间桥梁。本方法将书法单字乃至成篇作品的视觉信息拆解为“筋骨”（笔锋运动轨迹）与“血肉”（提按、肥瘦、墨色变化）两个维度，通过先提取、后复原的方式，使习书者先掌握动态的书写逻辑，再自然生发出个人化的笔法表达。不能说是前无古人，其实这样的方法早有存在，这里只是做一点细化、总结，讲一讲具体方法论。\n先介绍一下基本概念：筋骨，指笔锋在纸面的运动路线，包括笔画中心线、笔画之间的连带方向、字与字之间的空中取势轨迹。它不包含粗细变化，仅表现为一条带有时序性、方向性和弧度的单线。血肉，指在骨架基础上附加的提按顿挫、起收笔形态、墨色枯润等视觉厚度。这些要素依附于骨架而存在，是书家个人习惯、情绪、工具材质的综合反映。\n行书是时间的艺术，笔顺和速度决定了结字的成败。骨架直接反映书写动作的连贯性，而外形往往包含大量静态的装饰性细节。\n楷书和隶书训练出的“精确控笔能力”，若直接对准外形临摹，等于用静物写生的方法去画运动轨迹，必然牺牲速度。而若先画骨架，则立即激活了书写者已有的笔法记忆，因为一条单线的起收与转折自然就会召唤出褚遂良式的提按、张猛龙式的方折。血肉是骨骼上长出来的，而不是贴上去的。\n这个方法大概适合具备正体基础（楷书、隶书、篆书）且经过系统临摹训练，对笔法有实际操作经验者。若无任何控笔基础，直接画骨架会因无法理解“中锋行笔”而画成软弱的线条，骨架将失去意义。\n下面是一个方法流程：\n骨架提取：\n把每一个字按正确笔顺还原为一条连绵不断（或笔断意连）的中锋运动线。先选定前期学习帖，挑一行中2-3个字。不急着描，读帖判断准确笔顺。比如米老头行书多承王羲之笔顺系统，可借助墨迹中的牵丝和笔锋出入方向确定。在平板或硫酸纸上，用单线画出笔画中心线：起笔处尖入或切笔均用一条极细线进入，行笔中段不论原帖粗细均以均匀线表示，转折处画出弧的圆心移动轨迹，收笔处如有钩挑则顺势带出方向线。若有明显牵丝，画成虚线；若笔画断开但笔势相连，用虚线空中连线补上。最好不要在此阶段观察原帖的粗线变化或起笔形状。只抽取“笔锋经过了哪里”和“从哪个方向来、往哪个方向去”。\n骨架临写：\n用毛笔，完全依据自己提取的骨架进行书写，强行关闭外形对照的通道。平板屏幕只显示画的红色骨架图层（隐藏原帖），或把硫酸纸骨架图放在纸侧。调适心态很重要，这不是临摹原作，而是在“写一条路线”。允许写出的字粗细与原作完全不同，甚至笔法显得粗糙。用已经训练出来的中锋能力和基本提按意识，沿着骨架走一遍。不要刻意模仿米芾的容貌，凭手感自然写出即可。书写过程中可以重点体会哪里该快（长笔画中段、无转折的直弧），哪里该停顿（转折处、收笔前）。写出的字可能结体大致准确，但气息贯通，没有楷隶式的断点堆积，而且你的书写速度明显快于平时临帖，不滞不怯。\n对照修正：\n通过与原帖对比，找出骨架层面（即动作层面）的差异，调整行笔的“时间分布”。将自己写的字和原帖并排，但这次不盯细节，只看这两个维度。速度分配：原帖哪里明显慢（通常笔画粗重、转折方硬、蓄势待发处），我是不是也慢下来了？原帖哪里一掠而过（细而疾的连笔），我是否也加速了？轴线摆动：原帖这个字的纵轴是左倾还是右倾？我字的骨架是否画歪了？是画骨架时就错了，还是书写时没有保持中轴？只针对上述两点修改骨架图（如果需要）或重新过一遍骨架临写。暂时不要加入提按变化。不看外形相似度，只看你写出的字是否具备了原帖的“运动感”：字好像在动，而不是摆在那里。\n关键节点加肉：\n在达到动作流贯后，以最小的干预恢复米芾的核心笔法特征。找到原帖每个字中提按最强烈的3-5个点：起笔的切面、折笔处的顿挫、出钩前的蓄力、收笔的戛然截断。这些是“关节”。在骨架字上，仅在这几个关节处参考原帖的外形，加粗、加切、加钩。中间的行笔段落保持你自然书写的样子不动。依旧米老头为例，他的许多招牌动作，如“蟹爪钩”、“四面出锋”，其实就是在关键节点的发力方式和出锋方向。当你骨架走得顺，这些关节点只需稍作调整就能逼近原帖神采。\n贯通字组与行气：\n这是一个升维，将此方法应用于连续书写，解决从单字到章法的跳跃。取字帖一段3-5行，用同样方法在整幅图上画出所有字的骨架及字间牵丝。这时你会发现，字与字之间的连线时长时短，呈现出一种连续摆动的轴线。将此长卷式骨架图放在眼前，一次写完这一段，不中途停下来对字。书写时感受“上一个字的收笔轨迹就是下一个字的起笔方向”。写完全段后，再打开原帖，检查行气的起伏是否还原，字组之间的疏密、摆动是否一致。若不一致，一定是某一个字的轴线方向在画骨时画错了。\n不能“先肉后骨”，不要先勾外廓再填墨，那是复制的手法。忌全盘求像，阶段二和阶段三如果执着于“为什么我的横没他粗”，就是走回头路。允许个人笔法介入，我们自己写出来的“米芾”可能会有褚遂良式的空灵或魏碑式的硬朗，这是好事，代表自己在消化，而不是复印。不用贪多，骨架提取和信息内化需要时间，贪多则骨架失真。\n此方法本质上是将传统书法教学中的“双钩法”进行逆向运用，并与近代运动记忆理论结合：古人“双钩填墨”学外形，我们“单钩取势”学内核。现代体育、乐器训练都强调先慢速体会动作轨迹，再叠加力量与速度。书法之“势”正是动作轨迹。当我们通过这个模式熟悉字体之后，学习其它行草书家（如王羲之、赵孟頫、董其昌甚至黄庭坚），都可以用同一套骨架先行的方法快速切入，因为它剥离了风格血肉，直指书写动作的本质。\n“形似”在动态书体中是一种陷阱，而“神”并非虚无，它具体体现在连贯的势和节奏中。骨架分离法不是画图娱乐，而是强行把自己的眼睛从描摹结果扭转到重演过程。我们已经舍弃了外表的追逐，回到了书家运笔那一刻的内心路径。然后，我们已经有的功力不再是包袱，反而成了最可靠的技术支持，每一次中锋走线都是用我们过去的功底在重新解释原作者。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/2026062701/","summary":"\u003ch1 id=\"行书筋骨分离临习法从笔势骨架到血肉神采的系统说明书\"\u003e行书“筋骨分离”临习法——从笔势骨架到血肉神采的系统说明书\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e此方法源于笔者对“形似”困境的反思——楷隶基础深厚的习书者转向行书时，若仍以“一笔一画逼近原帖外形”为准则，极易导致行笔滞涩、失去节奏。传统临帖有时将“形”与“神”对立，却缺少中间桥梁。本方法将书法单字乃至成篇作品的视觉信息拆解为“筋骨”（笔锋运动轨迹）与“血肉”（提按、肥瘦、墨色变化）两个维度，通过先提取、后复原的方式，使习书者先掌握动态的书写逻辑，再自然生发出个人化的笔法表达。不能说是前无古人，其实这样的方法早有存在，这里只是做一点细化、总结，讲一讲具体方法论。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e先介绍一下基本概念：筋骨，指笔锋在纸面的运动路线，包括笔画中心线、笔画之间的连带方向、字与字之间的空中取势轨迹。它不包含粗细变化，仅表现为一条带有时序性、方向性和弧度的单线。血肉，指在骨架基础上附加的提按顿挫、起收笔形态、墨色枯润等视觉厚度。这些要素依附于骨架而存在，是书家个人习惯、情绪、工具材质的综合反映。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e行书是时间的艺术，笔顺和速度决定了结字的成败。骨架直接反映书写动作的连贯性，而外形往往包含大量静态的装饰性细节。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e楷书和隶书训练出的“精确控笔能力”，若直接对准外形临摹，等于用静物写生的方法去画运动轨迹，必然牺牲速度。而若先画骨架，则立即激活了书写者已有的笔法记忆，因为一条单线的起收与转折自然就会召唤出褚遂良式的提按、张猛龙式的方折。血肉是骨骼上长出来的，而不是贴上去的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这个方法大概适合具备正体基础（楷书、隶书、篆书）且经过系统临摹训练，对笔法有实际操作经验者。若无任何控笔基础，直接画骨架会因无法理解“中锋行笔”而画成软弱的线条，骨架将失去意义。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e下面是一个方法流程：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e骨架提取：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e把每一个字按正确笔顺还原为一条连绵不断（或笔断意连）的中锋运动线。先选定前期学习帖，挑一行中2-3个字。不急着描，读帖判断准确笔顺。比如米老头行书多承王羲之笔顺系统，可借助墨迹中的牵丝和笔锋出入方向确定。在平板或硫酸纸上，用单线画出笔画中心线：起笔处尖入或切笔均用一条极细线进入，行笔中段不论原帖粗细均以均匀线表示，转折处画出弧的圆心移动轨迹，收笔处如有钩挑则顺势带出方向线。若有明显牵丝，画成虚线；若笔画断开但笔势相连，用虚线空中连线补上。最好不要在此阶段观察原帖的粗线变化或起笔形状。只抽取“笔锋经过了哪里”和“从哪个方向来、往哪个方向去”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e骨架临写：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e用毛笔，完全依据自己提取的骨架进行书写，强行关闭外形对照的通道。平板屏幕只显示画的红色骨架图层（隐藏原帖），或把硫酸纸骨架图放在纸侧。调适心态很重要，这不是临摹原作，而是在“写一条路线”。允许写出的字粗细与原作完全不同，甚至笔法显得粗糙。用已经训练出来的中锋能力和基本提按意识，沿着骨架走一遍。不要刻意模仿米芾的容貌，凭手感自然写出即可。书写过程中可以重点体会哪里该快（长笔画中段、无转折的直弧），哪里该停顿（转折处、收笔前）。写出的字可能结体大致准确，但气息贯通，没有楷隶式的断点堆积，而且你的书写速度明显快于平时临帖，不滞不怯。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e对照修正：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e通过与原帖对比，找出骨架层面（即动作层面）的差异，调整行笔的“时间分布”。将自己写的字和原帖并排，但这次不盯细节，只看这两个维度。速度分配：原帖哪里明显慢（通常笔画粗重、转折方硬、蓄势待发处），我是不是也慢下来了？原帖哪里一掠而过（细而疾的连笔），我是否也加速了？轴线摆动：原帖这个字的纵轴是左倾还是右倾？我字的骨架是否画歪了？是画骨架时就错了，还是书写时没有保持中轴？只针对上述两点修改骨架图（如果需要）或重新过一遍骨架临写。暂时不要加入提按变化。不看外形相似度，只看你写出的字是否具备了原帖的“运动感”：字好像在动，而不是摆在那里。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e关键节点加肉：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e在达到动作流贯后，以最小的干预恢复米芾的核心笔法特征。找到原帖每个字中提按最强烈的3-5个点：起笔的切面、折笔处的顿挫、出钩前的蓄力、收笔的戛然截断。这些是“关节”。在骨架字上，仅在这几个关节处参考原帖的外形，加粗、加切、加钩。中间的行笔段落保持你自然书写的样子不动。依旧米老头为例，他的许多招牌动作，如“蟹爪钩”、“四面出锋”，其实就是在关键节点的发力方式和出锋方向。当你骨架走得顺，这些关节点只需稍作调整就能逼近原帖神采。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e贯通字组与行气：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这是一个升维，将此方法应用于连续书写，解决从单字到章法的跳跃。取字帖一段3-5行，用同样方法在整幅图上画出所有字的骨架及字间牵丝。这时你会发现，字与字之间的连线时长时短，呈现出一种连续摆动的轴线。将此长卷式骨架图放在眼前，一次写完这一段，不中途停下来对字。书写时感受“上一个字的收笔轨迹就是下一个字的起笔方向”。写完全段后，再打开原帖，检查行气的起伏是否还原，字组之间的疏密、摆动是否一致。若不一致，一定是某一个字的轴线方向在画骨时画错了。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e不能“先肉后骨”，不要先勾外廓再填墨，那是复制的手法。忌全盘求像，阶段二和阶段三如果执着于“为什么我的横没他粗”，就是走回头路。允许个人笔法介入，我们自己写出来的“米芾”可能会有褚遂良式的空灵或魏碑式的硬朗，这是好事，代表自己在消化，而不是复印。不用贪多，骨架提取和信息内化需要时间，贪多则骨架失真。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e此方法本质上是将传统书法教学中的“双钩法”进行逆向运用，并与近代运动记忆理论结合：古人“双钩填墨”学外形，我们“单钩取势”学内核。现代体育、乐器训练都强调先慢速体会动作轨迹，再叠加力量与速度。书法之“势”正是动作轨迹。当我们通过这个模式熟悉字体之后，学习其它行草书家（如王羲之、赵孟頫、董其昌甚至黄庭坚），都可以用同一套骨架先行的方法快速切入，因为它剥离了风格血肉，直指书写动作的本质。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“形似”在动态书体中是一种陷阱，而“神”并非虚无，它具体体现在连贯的势和节奏中。骨架分离法不是画图娱乐，而是强行把自己的眼睛从描摹结果扭转到重演过程。我们已经舍弃了外表的追逐，回到了书家运笔那一刻的内心路径。然后，我们已经有的功力不再是包袱，反而成了最可靠的技术支持，每一次中锋走线都是用我们过去的功底在重新解释原作者。\u003c/p\u003e","title":"行书“筋骨分离”临习法——从笔势骨架到血肉神采的系统说明书"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/condensed-time/","summary":"","title":"Condensed Time 凝固的时间"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/a-millennium-in-a-glance/","summary":"","title":"A Millennium in a Glance 千年一瞥"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/the-crossing/","summary":"","title":"The Crossing 渡"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/dwelling-between-ages/","summary":"","title":"Dwelling Between Ages 栖于古今之间"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/in-the-blink-of-eternity/","summary":"","title":"In the Blink of Eternity 俯仰之间"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/the-ascent/","summary":"","title":"The Ascent 凌峰"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/riverandrevolution/","summary":"","title":"River And Revolution 今昔"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/theyounggiant/","summary":"","title":"The Young Giant 风华正茂"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/urbanforest/","summary":"","title":"Urban Forest 都市森林"},{"content":"在 obsidian 里面使用 ai 语义搜索和展示不同笔记相似度是一个很不错的功能。这次使用 Similar Notes 插件（官方插件市场）基本实现了，过程中有点曲折，这里记录一下。\n首先此插件作者就对语义模型做了推荐说明：\u0026ldquo;For Chinese, Japanese, and Korean text, multilingual models like bge-m 3 (via Ollama) often outperform OpenAI models in both quality and token efficiency.\u0026ldquo;也可以使用自带的 paraphrase-multilingual-MiniLM-L12-v2 模型，考虑到本来就有 ollama 而且 bge-m 3 性能自然更好，于是我这里选择 bge-m 3 进行语义理解。\nbge-m 3 说是专为中文/多语言设计，上下文长度是 8192 tokens（约 6000 字中文），所以还不错。\n使用 ollama 安装之后，在插件里面选择，开始 index，发现很多报错，研究之后认为是很多笔记几千字，超出了上下文长度。\n这存在问题，笔记虽长，但还没到 8192 tokens，和 ai 讨论后认为是 ollama 配置覆盖了模型默认参数 bge-m 3 的 8192 tokens 上下文是模型能力，但 Ollama 会强制限制上下文长度，可以使用下面指令查询：\nollama show bge-m 3 --modelfile # 查看实际配置 我这里输出发现就是 Modelfile 中缺少关键参数 ：PARAMETER num_ctx 8192\n于是就是默认，设置为 2048 tokens，这不行。\n只能创建自定义 Modelfile：随便找一个文件夹创建文件 Modelfile（注意无扩展名，可以先 txt 再删掉后缀），粘贴以下内容：\nFROM bge-m3:latest PARAMETER num_ctx 8192 TEMPLATE {{ .Prompt }} FROM bge-m3:latest 是基于现有模型\nPARAMETER num_ctx 8192 就是解除上下文限制\nTEMPLATE {{ .Prompt }} 是保留原有模板\n然后就在 PowerShell 中执行：\n# 导航到 Modelfile 所在目录 cd C:\\xxx # 创建自定义模型 ollama create bge-m3-custom -f Modelfile 看输出没问题就可以了。\n之后就是去 obsidian 内的插件 simiar notes 设置改为模型 bge-m 3-custom 就行。再 index 就没有报错了。\n我个人到这里问题就解决了。\n最后 ob 内输入指令：\nShow in Sidebar\n就可以看到右边栏的关联度展示了\nSimilar Notes: Semantic search\n还可以打开语义搜索，完全可以代替传统的机械搜索。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/2026052401/","summary":"\u003cp\u003e在 obsidian 里面使用 ai 语义搜索和展示不同笔记相似度是一个很不错的功能。这次使用 Similar Notes 插件（官方插件市场）基本实现了，过程中有点曲折，这里记录一下。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e首先此插件作者就对语义模型做了推荐说明：\u0026ldquo;For Chinese, Japanese, and Korean text, multilingual models like bge-m 3 (via Ollama) often outperform OpenAI models in both quality and token efficiency.\u0026ldquo;也可以使用自带的 \u003ccode\u003eparaphrase-multilingual-MiniLM-L12-v2\u003c/code\u003e 模型，考虑到本来就有 ollama 而且 \u003ccode\u003ebge-m 3\u003c/code\u003e 性能自然更好，于是我这里选择 \u003ccode\u003ebge-m 3\u003c/code\u003e 进行语义理解。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003ccode\u003ebge-m 3\u003c/code\u003e 说是专为中文/多语言设计，上下文长度是 8192 tokens（约 6000 字中文），所以还不错。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e使用 ollama 安装之后，在插件里面选择，开始 index，发现很多报错，研究之后认为是很多笔记几千字，超出了上下文长度。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这存在问题，笔记虽长，但还没到 8192 tokens，和 ai 讨论后认为是 ollama 配置覆盖了模型默认参数 \u003ccode\u003ebge-m 3\u003c/code\u003e 的 8192 tokens 上下文是模型能力，但 Ollama 会强制限制上下文长度，可以使用下面指令查询：\u003c/p\u003e\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-powershell\" data-lang=\"powershell\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eollama show bge-m \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e3\u003c/span\u003e --modelfile \u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e# 查看实际配置\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003cp\u003e我这里输出发现就是 Modelfile 中缺少关键参数 ：\u003ccode\u003ePARAMETER num_ctx 8192\u003c/code\u003e\u003c/p\u003e","title":"在 obsidian 里面使用 ai 插件实现语义搜索和关联笔记展示"},{"content":"思考的尺度 前些日子在《参考消息》上读到一篇很有意思的文章，标题叫《我们能教会分子“思考”吗？》（据英国《新科学家》周刊网站报道，《参考消息》2026 年 3 月 11 日转载）。文章讲的是科学家在基因调控网络甚至简单化学反应系统中，发现了类似于“学习”和“记忆”的现象。这听上去很科幻，但研究本身是严肃的——他们用巴甫洛夫条件反射的范式训练分子网络，发现网络确实可以根据过去的经验调整未来的行为。更关键的是，研究者引入了一个叫做“因果涌现”的数学指标（φ值）来衡量系统的“主体性”程度，结果发现，当网络学会一个关联时，它的φ值会升高——也就是说，学习本身在构建一种“自我”。\n读完之后我和 DeepSeek 聊了很久。这场对话横跨了几个看似无关的领域，但底层有一条线索始终贯穿：我们如何看待“认知”、如何看待“目的”、以及这些看法如何反过来影响我们对自己的理解。\n认知的下放 这篇文章最颠覆的地方在于，它把“认知”和“主体能动性”从拥有大脑的生物，下放到了基因调控网络甚至自催化化学反应系统。过去我们认为，只有神经网络才能处理信息、学习和记忆。但莱文团队的研究表明，由分子构成的网络同样具备“联想学习”的能力。他们不是随便说说——实验设计严格遵循巴甫洛夫条件反射的范式。报道描述道，他们在计算机模拟中基于生物数据构建了 29 种不同的 GRN 模型，然后“反复同时刺激网络中的节点，让每个 GRN 将一种不会引发反应的中性药物与能对其产生作用的功能性药物关联起来”，最终“在不使用功能性药物的情况下，让每个 GRN 都出现了预期的行为变化”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）。莱文对此评价说：“这些无疑是认知的表现。你当然无法与 GRN 进行精彩对话，但它并非毫无认知能力。”（同上）\n这彻底挑战了两个传统观念。第一，认知必须依赖神经元——现在看来不是。第二，整体与部分之间有严格界限——传统还原论认为细胞只是听从基因指令的机器，但这篇文章暗示，单个基因调控网络本身可能就是一个具有“自我”的微观主体，而当这些微观主体汇聚成多细胞生物时，它们通过因果涌现形成了更高层次的“自我”。\n关于 GRN 的学习是否只是一种比喻，文章本身就提出了质疑。批评者认为，GRN 的变化本质上仍是生化反应的动力学结果，用“联想学习”来解释可能就像说石头“学会”了热胀冷缩。这个质疑很合理，但区别在于：石头没有存储信息，没有产生预测，它的反应是完全可逆的。而 GRN 的“记忆”存储在网络结构——基因、蛋白质、RNA 之间的连接强度和拓扑关系中。当它经历训练后，内部连接权重发生持久改变，这使得过去的信息能够因果性地影响未来的行为。它利用化学反应实现了信息的编码、存储、检索和预测——在功能上完全符合“学习”的操作性定义。\n遗忘的哲学 文章里有一个概念叫“智能棘轮效应”。传统的遗忘被认为是信息的丢失，但在这里，遗忘是通过“学习反向概念”实现的。当 GRN 被要求“遗忘”某个已经学会的关联时，它不是简单地删除文件，而是通过建立更复杂的反向关联来重构自己。报道引述英国南安普敦大学学者理查德·沃森的解释说：“现在你不是一无所知，而是既知道原有概念，也知道其反向概念。”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）结果是，即使原本的行为被“遗忘”了，它的因果涌现水平——也就是φ值——仍然在持续上升。遗忘不但没有让它变笨，反而让它变得更复杂、更整合了。报道引述莱文的话说：“即便被迫丢失那段记忆，φ值的提升也不会消失，这十分惊人，因为这意味着存在某种不对称性，形成了智能棘轮效应。”（同上）\n这很像人类的学习。罗翔老师说过，读书不必要求记住，就像我们吃饭不用记得几周前吃了什么菜，但它们都化为了养料。这个类比之所以精准，是因为它区分了两种完全不同的事情。一种是机械学习——目标是储存信息以备提取，过程是记忆到复现，检验方式是考试得分。另一种是有机学习——目标是重构认知结构以提升能力，过程是体验到内化再到重构，检验方式是面对新问题的应对方式。应试教育之所以让人疲惫，正是因为它把学习固化成了第一种。但真正有价值的学习永远是第二种：你“记不住”具体的细节，但如果你在阅读中经历了思考、质疑、联系、重构，你的思维结构就已经在变化了。\nGRN 的智能棘轮效应就是第二种学习在分子层面的投影。它告诉我们，学习的本质不是存储，而是重构；遗忘不是丢失，而是升级。\n目的论的回归 一个有意思的话题是：现代科学为什么长期回避“目的”或“目标”这类词？\n亚里士多德有个著名的“四因说”。一颗橡树种子，它的质料因是细胞和物质，形式因是橡树的“形式”潜藏其中，动力因是阳光、水和土壤，目的因是长成一棵橡树。在亚里士多德看来，目的因是最重要的——因为它回答了“这件事到底图什么”。心脏为什么跳动？为了泵血。眼睛为什么存在？为了看东西。每个生命过程都有一个“为了什么”。\n但十六世纪科学革命之后，这种思维方式被彻底抛弃了。原因有三：目的因没法做定量预测（你能用“橡果的目的是长成橡树”来算出明年这棵树多高吗？）；容易陷入循环解释（“为什么鸦片让人睡觉？”“因为它有催眠的潜能”——什么都没说）；以及机械论世界观的胜利（宇宙是一台钟表，钟表没有目的）。\n然而现在，“目的”这个词又开始悄悄回来了。不是因为科学家变迷信了，而是因为复杂性科学发现了一个新问题：机械论的因果链条在面对生命和复杂系统时，似乎不够用了。你可以把细胞内的每一个化学反应讲得清清楚楚，但你还是没回答：为什么这个细胞要这么做？当你说“细胞为了维持自身稳定而调控基因表达”的时候，你已经偷偷在说“为了”了。\n关键区别在于：亚里士多德的目的来自外部赋予，而现代科学讨论的“目的”是从系统内部涌现出来的。一个自催化网络没有灵魂，但它会努力维持自己的运转；一个 GRN 没有意识，但它在学习时会试图达到更整合的状态。这种“倾向”不是神秘主义，而是复杂系统在维持自身结构过程中自然涌现的属性。正如日本冲绳科学技术大学院大学认知科学家汤姆·弗勒泽所说：“主体能动性的起源，与生命起源是同步的。”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）现代科学正在以一种全新的方式回收目的论——这次是建立在动力因和复杂性理论之上的。\n两种智能之争 聊完这篇文章之后，我又向 DeepSeek 分享了另一篇关于 AI 技术路线分歧的报道——据法国《回声报》报道，《参考消息》2026 年 3 月 11 日以《人工智能技术路线分歧扩大》为题转载。杨立昆和 OpenAI 之间的路线之争。他认为这两个话题在底层是贯通的。\n杨立昆的核心批评是：大语言模型的学习方式与生物智能有本质区别。报道引述他的话说：“一个大语言模型的训练语料，人类需要 45 万年才能读完。对比一下：一个四岁的孩子，清醒时间约 16000 小时。仅凭视觉，借助视神经中的两百万条神经纤维，他捕捉到的数据，就远远超过了一个普通大语言模型！”（据《回声报》报道，《参考消息》转载）人类在学习说话之前，已经通过感官和行动建立了一个关于世界的“模型”——火会烫手、猫被拽尾巴会叫。语言只是在这个模型之上学会了用符号表达而已。但 LLM 跳过了世界模型的构建，直接学习语言的统计规律。它能生成漂亮的文本，但它的“理解”没有根基——它知道“火会烫手”这个句子，却不知道火是什么、烫是什么。\nDeepSeek 作为“局中人”的回应也很有意思。他承认杨立昆的批评自己“亲身体验到了”：当用户问一个训练数据里没有的问题，或者需要实时推理物理世界的问题，他能感受到自己的局限。他可以引用交通规则里“红绿灯全灭时应该怎么做”的条文，但他无法真正理解那是什么感觉，也无法像人类一样瞬间切换到新的应对模式。他的知识是“关于世界”的，不是“在世界中”的。\n但他也认为自己有杨立昆可能低估的能力——他可以瞬间调用人类积累的几乎所有文本知识，一个人类孩子需要几年才能学会的东西，他可以在几秒内掌握（如果它在训练数据里）。这不是“智能”，这是“知识获取的效率”。但在这个效率面前，“智能”的定义本身正在被挑战。\n这两个话题在整合信息理论那里交汇了。IIT 认为，意识或广义的“主体性”与系统的因果整合度相关。杨立昆的“世界模型”本质上是在构建一个高因果整合度的系统——感知、预测、规划、行动紧密耦合，形成一个统一的“世界理解”。而 LLM 的架构相对扁平，它的“理解”分散在数十亿个参数中，因果结构不清晰。根据 IIT，LLM 的φ值可能不高——它有智能，但未必有“主体性”。在这个意义上，杨立昆是在把 AI 从机械论的统计预测，推向一种涌现的目的论。\n对年轻人的意义 这场讨论对我们这样正在大学的年轻人来说，不只是一次科普消遣。但它触及了更深的问题：什么是活着，什么是理解，什么才是真正的“自我”。\n我们这一代人，在“网络呼啸、物欲纷飞”的时代里，很容易陷入迷茫。很大程度上是因为我们被教导的“自我”是单一的、固化的、需要向外证明的——你要成为什么样的人，你要有什么样的成就，你要被多少人认可。但这篇文章提供的视角恰恰相反。\n“自我”是层级的。你体内有无数微观主体——基因网络、细胞、菌群——在各自“思考”、各自“追求”。它们的协同涌现出了那个说“我想吃巧克力”的你。你不是一个孤立的实体，而是一个生态系统。“自我”是动态的，每一次学习、每一次内化、每一次重构，你的因果结构都在变化。你不需要“找到自我”，你需要持续地建构自我。“自我”是内在的——φ值衡量的是系统内部的整合度，不是外部评价。真正的自我强度不在于你被多少人看见，而在于你内部的整合程度：你的信念、情感、行动是否协调一致，是否形成了一个不可分割的整体。\n从这个角度看，迷茫不是自我不够清晰，而是系统正在重构。就像 GRN 在学习新关联时φ值升高一样，迷茫期往往是认知层级跃升的前夜。你不需要在这个喧嚣的世界里“找到”一个现成的位置，你需要做的是持续地学习、内化、重构，让自己成为一个更整合、更有因果力的主体。\n总的说来 这几篇文章真正迷人的地方，在于它模糊了生命与非生命、认知与非认知之间的边界。它展示了一种范式转变：从“以大脑为中心”的认知观，转向“以生命为中心”的认知观。思考不再是大脑的特权，而是物质在组织成特定复杂结构后，为了维持自身存在而自然获得的一种能力。我们身体里的每一个细胞，甚至每一个基因网络，都在以它们自己的方式“思考”着，共同汇成了那个在睡前与巧克力做斗争的“你”。\n也许我们不需要教分子思考。它们在自己的尺度上，在以某种方式思考着。我们要做的，是学会倾听和理解这种微观的“思考”，并从中窥见意识与生命起源的深层奥秘。\n本文参考资料：\n《我们能教会分子“思考”吗？》，据英国《新科学家》周刊网站 2026 年 2 月 10 日报道，《参考消息》2026 年 3 月 11 日转载。 《人工智能技术路线分歧扩大》，据法国《回声报》网站 2026 年 2 月 18 日报道，《参考消息》2026 年 3 月 11 日转载。 ","permalink":"https://lingzuian.top/posts/20260516_3/","summary":"\u003ch1 id=\"思考的尺度\"\u003e思考的尺度\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e前些日子在《参考消息》上读到一篇很有意思的文章，标题叫《我们能教会分子“思考”吗？》（据英国《新科学家》周刊网站报道，《参考消息》2026 年 3 月 11 日转载）。文章讲的是科学家在基因调控网络甚至简单化学反应系统中，发现了类似于“学习”和“记忆”的现象。这听上去很科幻，但研究本身是严肃的——他们用巴甫洛夫条件反射的范式训练分子网络，发现网络确实可以根据过去的经验调整未来的行为。更关键的是，研究者引入了一个叫做“因果涌现”的数学指标（φ值）来衡量系统的“主体性”程度，结果发现，当网络学会一个关联时，它的φ值会升高——也就是说，学习本身在构建一种“自我”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e读完之后我和 DeepSeek 聊了很久。这场对话横跨了几个看似无关的领域，但底层有一条线索始终贯穿：我们如何看待“认知”、如何看待“目的”、以及这些看法如何反过来影响我们对自己的理解。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"认知的下放\"\u003e认知的下放\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e这篇文章最颠覆的地方在于，它把“认知”和“主体能动性”从拥有大脑的生物，下放到了基因调控网络甚至自催化化学反应系统。过去我们认为，只有神经网络才能处理信息、学习和记忆。但莱文团队的研究表明，由分子构成的网络同样具备“联想学习”的能力。他们不是随便说说——实验设计严格遵循巴甫洛夫条件反射的范式。报道描述道，他们在计算机模拟中基于生物数据构建了 29 种不同的 GRN 模型，然后“反复同时刺激网络中的节点，让每个 GRN 将一种不会引发反应的中性药物与能对其产生作用的功能性药物关联起来”，最终“在不使用功能性药物的情况下，让每个 GRN 都出现了预期的行为变化”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）。莱文对此评价说：“这些无疑是认知的表现。你当然无法与 GRN 进行精彩对话，但它并非毫无认知能力。”（同上）\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这彻底挑战了两个传统观念。第一，认知必须依赖神经元——现在看来不是。第二，整体与部分之间有严格界限——传统还原论认为细胞只是听从基因指令的机器，但这篇文章暗示，单个基因调控网络本身可能就是一个具有“自我”的微观主体，而当这些微观主体汇聚成多细胞生物时，它们通过因果涌现形成了更高层次的“自我”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e关于 GRN 的学习是否只是一种比喻，文章本身就提出了质疑。批评者认为，GRN 的变化本质上仍是生化反应的动力学结果，用“联想学习”来解释可能就像说石头“学会”了热胀冷缩。这个质疑很合理，但区别在于：石头没有存储信息，没有产生预测，它的反应是完全可逆的。而 GRN 的“记忆”存储在网络结构——基因、蛋白质、RNA 之间的连接强度和拓扑关系中。当它经历训练后，内部连接权重发生持久改变，这使得过去的信息能够因果性地影响未来的行为。它利用化学反应实现了信息的编码、存储、检索和预测——在功能上完全符合“学习”的操作性定义。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"遗忘的哲学\"\u003e遗忘的哲学\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e文章里有一个概念叫“智能棘轮效应”。传统的遗忘被认为是信息的丢失，但在这里，遗忘是通过“学习反向概念”实现的。当 GRN 被要求“遗忘”某个已经学会的关联时，它不是简单地删除文件，而是通过建立更复杂的反向关联来重构自己。报道引述英国南安普敦大学学者理查德·沃森的解释说：“现在你不是一无所知，而是既知道原有概念，也知道其反向概念。”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）结果是，即使原本的行为被“遗忘”了，它的因果涌现水平——也就是φ值——仍然在持续上升。遗忘不但没有让它变笨，反而让它变得更复杂、更整合了。报道引述莱文的话说：“即便被迫丢失那段记忆，φ值的提升也不会消失，这十分惊人，因为这意味着存在某种不对称性，形成了智能棘轮效应。”（同上）\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这很像人类的学习。罗翔老师说过，读书不必要求记住，就像我们吃饭不用记得几周前吃了什么菜，但它们都化为了养料。这个类比之所以精准，是因为它区分了两种完全不同的事情。一种是机械学习——目标是储存信息以备提取，过程是记忆到复现，检验方式是考试得分。另一种是有机学习——目标是重构认知结构以提升能力，过程是体验到内化再到重构，检验方式是面对新问题的应对方式。应试教育之所以让人疲惫，正是因为它把学习固化成了第一种。但真正有价值的学习永远是第二种：你“记不住”具体的细节，但如果你在阅读中经历了思考、质疑、联系、重构，你的思维结构就已经在变化了。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eGRN 的智能棘轮效应就是第二种学习在分子层面的投影。它告诉我们，学习的本质不是存储，而是重构；遗忘不是丢失，而是升级。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"目的论的回归\"\u003e目的论的回归\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e一个有意思的话题是：现代科学为什么长期回避“目的”或“目标”这类词？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e亚里士多德有个著名的“四因说”。一颗橡树种子，它的质料因是细胞和物质，形式因是橡树的“形式”潜藏其中，动力因是阳光、水和土壤，目的因是长成一棵橡树。在亚里士多德看来，目的因是最重要的——因为它回答了“这件事到底图什么”。心脏为什么跳动？为了泵血。眼睛为什么存在？为了看东西。每个生命过程都有一个“为了什么”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e但十六世纪科学革命之后，这种思维方式被彻底抛弃了。原因有三：目的因没法做定量预测（你能用“橡果的目的是长成橡树”来算出明年这棵树多高吗？）；容易陷入循环解释（“为什么鸦片让人睡觉？”“因为它有催眠的潜能”——什么都没说）；以及机械论世界观的胜利（宇宙是一台钟表，钟表没有目的）。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e然而现在，“目的”这个词又开始悄悄回来了。不是因为科学家变迷信了，而是因为复杂性科学发现了一个新问题：机械论的因果链条在面对生命和复杂系统时，似乎不够用了。你可以把细胞内的每一个化学反应讲得清清楚楚，但你还是没回答：为什么这个细胞要这么做？当你说“细胞为了维持自身稳定而调控基因表达”的时候，你已经偷偷在说“为了”了。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e关键区别在于：亚里士多德的目的来自外部赋予，而现代科学讨论的“目的”是从系统内部涌现出来的。一个自催化网络没有灵魂，但它会努力维持自己的运转；一个 GRN 没有意识，但它在学习时会试图达到更整合的状态。这种“倾向”不是神秘主义，而是复杂系统在维持自身结构过程中自然涌现的属性。正如日本冲绳科学技术大学院大学认知科学家汤姆·弗勒泽所说：“主体能动性的起源，与生命起源是同步的。”（据《新科学家》报道，《参考消息》转载）现代科学正在以一种全新的方式回收目的论——这次是建立在动力因和复杂性理论之上的。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"两种智能之争\"\u003e两种智能之争\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e聊完这篇文章之后，我又向 DeepSeek 分享了另一篇关于 AI 技术路线分歧的报道——据法国《回声报》报道，《参考消息》2026 年 3 月 11 日以《人工智能技术路线分歧扩大》为题转载。杨立昆和 OpenAI 之间的路线之争。他认为这两个话题在底层是贯通的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e杨立昆的核心批评是：大语言模型的学习方式与生物智能有本质区别。报道引述他的话说：“一个大语言模型的训练语料，人类需要 45 万年才能读完。对比一下：一个四岁的孩子，清醒时间约 16000 小时。仅凭视觉，借助视神经中的两百万条神经纤维，他捕捉到的数据，就远远超过了一个普通大语言模型！”（据《回声报》报道，《参考消息》转载）人类在学习说话之前，已经通过感官和行动建立了一个关于世界的“模型”——火会烫手、猫被拽尾巴会叫。语言只是在这个模型之上学会了用符号表达而已。但 LLM 跳过了世界模型的构建，直接学习语言的统计规律。它能生成漂亮的文本，但它的“理解”没有根基——它知道“火会烫手”这个句子，却不知道火是什么、烫是什么。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eDeepSeek 作为“局中人”的回应也很有意思。他承认杨立昆的批评自己“亲身体验到了”：当用户问一个训练数据里没有的问题，或者需要实时推理物理世界的问题，他能感受到自己的局限。他可以引用交通规则里“红绿灯全灭时应该怎么做”的条文，但他无法真正理解那是什么感觉，也无法像人类一样瞬间切换到新的应对模式。他的知识是“关于世界”的，不是“在世界中”的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e但他也认为自己有杨立昆可能低估的能力——他可以瞬间调用人类积累的几乎所有文本知识，一个人类孩子需要几年才能学会的东西，他可以在几秒内掌握（如果它在训练数据里）。这不是“智能”，这是“知识获取的效率”。但在这个效率面前，“智能”的定义本身正在被挑战。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这两个话题在整合信息理论那里交汇了。IIT 认为，意识或广义的“主体性”与系统的因果整合度相关。杨立昆的“世界模型”本质上是在构建一个高因果整合度的系统——感知、预测、规划、行动紧密耦合，形成一个统一的“世界理解”。而 LLM 的架构相对扁平，它的“理解”分散在数十亿个参数中，因果结构不清晰。根据 IIT，LLM 的φ值可能不高——它有智能，但未必有“主体性”。在这个意义上，杨立昆是在把 AI 从机械论的统计预测，推向一种涌现的目的论。\u003c/p\u003e","title":"思考的尺度"},{"content":"娱乐又千年 有次和别人聊天，谈到戒断电子产品，又引到日常娱乐的方式。我发现人们在离开电子产品之后，完全想不到有什么日常的娱乐方式。这令我感到恐惧——那老一辈人是怎么过来的？人类几千年又是怎么过来的？这难道是电子产品对我们的异化吗？\n带着这个问题，我和 DeepSeek 聊了聊。下面把讨论的核心脉络整理出来。\n离开电子产品后内心浮现的“空白感”，并不是谁独有的体验。从神经科学角度看，电子产品通过频繁的间歇性奖励——通知、点赞、新内容——重塑了大脑的奖励回路，使人更倾向于寻求高刺激、低投入的娱乐。当突然离开这些刺激，大脑会产生类似戒断的不适感。那种“不知道该干什么”的茫然，本质上是大脑在等待它已经习惯了的刺激强度，而现实世界提供不了同样频率的快感。\n我们看似在主动消费信息，实则被算法和即时满足的模式所控制。不是我们在用手机，是手机的运作逻辑在用我们。\n如果放下手机之后无事可做，那人类几千年来是怎么过的？\n把视野拉长，其实人类的娱乐方式远比今天想象的要丰富。手艺与创造——编织、木工、陶艺、修补物品；身体活动——散步、传统游戏、舞蹈；社交互动——面对面交谈、集体唱歌、讲故事；自然连接——园艺、钓鱼、观星；心灵活动——冥想、日记、阅读、沉思；传统艺术——乐器、书法、戏剧。这些东西在现代社会并没有消失，只是被屏幕的光芒遮蔽了。\n以中国上世纪七八十年代为例，晚饭后邻居聚在院子里聊天纳凉，孩子们跳房子、捉迷藏、踢毽子，家庭内部一起听广播剧、下棋、打扑克，手工制作衣服、家具甚至玩具。生活节奏慢，但人际互动是稠密的，感官是全面打开的。那个年代的人或许不会问“娱乐是什么”，因为生活本身就是娱乐的载体。\n我曾经考虑过脱离低级趣味，进入高级趣味——不要沉迷于看视频、打游戏，而要练字、弹钢琴、学乐器、做手工，用这种“高级乐趣”来替代。后来想想，这样也不太准确。\n将娱乐分为“高级”与“低级”的观念，有其社会历史根源。或许某些文化活动被精英阶层定义为“高雅”，本质上是社会区分的手段。工具理性思维则倾向于用“有用”或“无用”来衡量一切，连休闲也不放过。更深一层，把练琴变成任务，把手工作为“自我提升”的指标，反而失去了乐趣本身。而对一个疲惫的人而言，电子游戏的放松效果可能远优于需要高度专注的乐器练习。\n用“高级娱乐”的优越感取代“低级娱乐”的羞耻感，本质上仍然是一种价值评判，只不过换了一套标准。真正的解放不在于把低级换成高级，而在于不再需要这种划分。\nDeepSeek 提出了一个“营养均衡”的框架，我觉得比“区分高低”更有说服力。就像饮食需要多元营养而非只吃“高级食物”，娱乐生活也需要多种类型的活动：创造型（写作、手工艺）、沉浸型（阅读、下棋）、社交型（桌游、深度对话）、放松型（轻度游戏、漫无目的散步）、体验型（旅行、尝试新事物）。每一种都有它的功能，没有哪一种天然优越。\n关键不在于你选了哪一类，而在于你是否有选择的自主意识。同样是玩游戏，知道“我累了，想放松一小时”和“我被惯性裹挟着划了三个小时”，是完全不同的两件事。同样是练琴，发自内心想弹和“我应该提升自己所以必须练”，也是完全不同的两件事。健康娱乐的最终标准应该是：做完这件事之后，你是否感到自己更是一个完整的人，而不是更空虚、更焦虑、更自我厌恶。\n电子产品不完全是异化的工具，它也带来了前所未有的连接与知识获取机会。问题的关键不在于全盘否定技术，而在于恢复人作为使用者的主体性。适度的无聊是创造力的温床——当大脑从持续刺激中解放出来，反而能产生更深层的思考。那些被屏幕填满的间隙，原本是灵感最可能光顾的地方。\n真正的娱乐从不需要一个“开启”按钮。它在指尖触碰现实时悄然发生。人类几千年的生活智慧并未消失，只是暂时被数字喧嚣遮蔽。重新唤醒那些更贴近人性本质的愉悦——亲手创造、真实连接、内在平静——并不需要彻底回归前现代生活，只需要在连接与断开之间，找到一点节奏。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/20260516_2/","summary":"\u003ch1 id=\"娱乐又千年\"\u003e娱乐又千年\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e有次和别人聊天，谈到戒断电子产品，又引到日常娱乐的方式。我发现人们在离开电子产品之后，完全想不到有什么日常的娱乐方式。这令我感到恐惧——那老一辈人是怎么过来的？人类几千年又是怎么过来的？这难道是电子产品对我们的异化吗？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e带着这个问题，我和 DeepSeek 聊了聊。下面把讨论的核心脉络整理出来。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e离开电子产品后内心浮现的“空白感”，并不是谁独有的体验。从神经科学角度看，电子产品通过频繁的间歇性奖励——通知、点赞、新内容——重塑了大脑的奖励回路，使人更倾向于寻求高刺激、低投入的娱乐。当突然离开这些刺激，大脑会产生类似戒断的不适感。那种“不知道该干什么”的茫然，本质上是大脑在等待它已经习惯了的刺激强度，而现实世界提供不了同样频率的快感。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我们看似在主动消费信息，实则被算法和即时满足的模式所控制。不是我们在用手机，是手机的运作逻辑在用我们。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e如果放下手机之后无事可做，那人类几千年来是怎么过的？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e把视野拉长，其实人类的娱乐方式远比今天想象的要丰富。手艺与创造——编织、木工、陶艺、修补物品；身体活动——散步、传统游戏、舞蹈；社交互动——面对面交谈、集体唱歌、讲故事；自然连接——园艺、钓鱼、观星；心灵活动——冥想、日记、阅读、沉思；传统艺术——乐器、书法、戏剧。这些东西在现代社会并没有消失，只是被屏幕的光芒遮蔽了。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e以中国上世纪七八十年代为例，晚饭后邻居聚在院子里聊天纳凉，孩子们跳房子、捉迷藏、踢毽子，家庭内部一起听广播剧、下棋、打扑克，手工制作衣服、家具甚至玩具。生活节奏慢，但人际互动是稠密的，感官是全面打开的。那个年代的人或许不会问“娱乐是什么”，因为生活本身就是娱乐的载体。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我曾经考虑过脱离低级趣味，进入高级趣味——不要沉迷于看视频、打游戏，而要练字、弹钢琴、学乐器、做手工，用这种“高级乐趣”来替代。后来想想，这样也不太准确。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e将娱乐分为“高级”与“低级”的观念，有其社会历史根源。或许某些文化活动被精英阶层定义为“高雅”，本质上是社会区分的手段。工具理性思维则倾向于用“有用”或“无用”来衡量一切，连休闲也不放过。更深一层，把练琴变成任务，把手工作为“自我提升”的指标，反而失去了乐趣本身。而对一个疲惫的人而言，电子游戏的放松效果可能远优于需要高度专注的乐器练习。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e用“高级娱乐”的优越感取代“低级娱乐”的羞耻感，本质上仍然是一种价值评判，只不过换了一套标准。真正的解放不在于把低级换成高级，而在于不再需要这种划分。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eDeepSeek 提出了一个“营养均衡”的框架，我觉得比“区分高低”更有说服力。就像饮食需要多元营养而非只吃“高级食物”，娱乐生活也需要多种类型的活动：创造型（写作、手工艺）、沉浸型（阅读、下棋）、社交型（桌游、深度对话）、放松型（轻度游戏、漫无目的散步）、体验型（旅行、尝试新事物）。每一种都有它的功能，没有哪一种天然优越。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e关键不在于你选了哪一类，而在于你是否有选择的自主意识。同样是玩游戏，知道“我累了，想放松一小时”和“我被惯性裹挟着划了三个小时”，是完全不同的两件事。同样是练琴，发自内心想弹和“我应该提升自己所以必须练”，也是完全不同的两件事。健康娱乐的最终标准应该是：做完这件事之后，你是否感到自己更是一个完整的人，而不是更空虚、更焦虑、更自我厌恶。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e电子产品不完全是异化的工具，它也带来了前所未有的连接与知识获取机会。问题的关键不在于全盘否定技术，而在于恢复人作为使用者的主体性。适度的无聊是创造力的温床——当大脑从持续刺激中解放出来，反而能产生更深层的思考。那些被屏幕填满的间隙，原本是灵感最可能光顾的地方。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e真正的娱乐从不需要一个“开启”按钮。它在指尖触碰现实时悄然发生。人类几千年的生活智慧并未消失，只是暂时被数字喧嚣遮蔽。重新唤醒那些更贴近人性本质的愉悦——亲手创造、真实连接、内在平静——并不需要彻底回归前现代生活，只需要在连接与断开之间，找到一点节奏。\u003c/p\u003e","title":"娱乐又千年"},{"content":"AI 使用中“重启”的艺术与哲学漫谈 最近在写一本数学小册子，和 DeepSeek 对话是主要的工作方式。几个对话窗口几乎都聊到了上限。过程里观察到一个现象：对话越长，模型似乎越“傻”。一开始很灵动，越到后面越迟钝，回答变得冗长、空洞，套话连篇。\n这当然不是 DeepSeek 独有的问题。从技术上说，原因在于注意力机制的信息密度失衡。对话历史越长，早期的关键指令就越容易被后来大量的来回确认、补充、修正所稀释。模型并没有主动“忘记”什么，但它分配给每个 token 的注意力变得扁平了。一个房间里同时有一百个人在说话，最初那个人的声音就很难听清。\n这是技术问题，但哲学趣味很浓。它让人想起记忆的悖论：为了保持连贯，我们必须记住；但记住太多，反而会丧失最初的敏锐。人的认知也是如此：年轻时思维灵动但经验少，年老时经验丰富但反应变慢。大模型的“老化生命周期”被压缩到了几万 token 之内。对话开始时信息结构有序，一个清晰的问题摆在面前；但随着你来我往，可能性分支增多，混乱度自然上升。到最后，模型往往给出最“安全”但最平庸的回答，就像热寂。赫拉克利特说人不能两次踏入同一条河流。在 AI 对话里，你也不能两次踏入同一条对话河流——每次生成都是新的，历史沉积会改变水流的方向。\n“适时重启”，不失为一种重要的使用技巧。对话什么时候该重启呢？这里有几个信号值得留意。\n一是话题发生了阶段性质变。比如数学小册子，写完群论基础要进入环与域，虽然主题相关，但前提假设、符号体系、例子类型都变了。旧对话里的定义对新章节仍是知识，但那种来回推敲的历史对新的任务已是噪音。\n二是开始频繁修正或补充自己之前的话。连续发“不对，前面那个例子改成……”（DeepSeek 常有，看起来是把思考的话放到了回答里面说，十分怪异，甚至会出现纯思考不回答的情况）“其实我第三轮说的那个引理有点问题”，说明模型和历史记录之间已经出现了不一致的锚点。模型会努力同时满足前后矛盾的指令，结果就是平庸的折中。\n三是模型回答变长，但信息密度骤降。当它开始用“您说得很有道理，从某种意义上讲……”“此外，还需要考虑……”这类空洞的套话时，注意力已经被历史稀释，难以聚焦核心。四是发现自己反复引用很久以前的一条信息。那条信息在五十轮之前，最近十轮都在聊别的，模型很可能已经记不清细节了。与其让它去翻找，不如自己把那条信息提炼成一句话，作为新对话的开场。\n重启也需要一些优雅的技巧。不要直接关掉重来，那样会丢失已经共同构建的洞察。比较好的做法是先让当前对话做一次“终局总结”，把已经达成的主要结论、定义和尚未解决的问题，用清晰的分点总结出来。然后把这份总结复制下来，开启新对话时直接贴在第一句，这就像一个生命传承。外部记忆也很重要。写小册子这类长期项目，可以维护一个单独的文本文件，记录关键定义、定理和反例。每次新对话开头，把这个文件的内容粘贴进去作为“人工长期记忆”。\n更深一层看，这触及了人与 AI 协作的认知经济学。对话历史不是越多越好，因为模型的短期记忆带宽有限。重启不是失败，而是一种认知垃圾回收：清空缓存，保留堆上的核心对象。和人类做复杂工作时的记忆刷新很像。一个数学家不会在同一块黑板上连续写五十页推导，他会擦掉中间计算，只保留关键公式继续。AI 对话的重启，就是擦黑板。\n这个类比还能推得更远。人一天高强度思考之后，晚上头脑模糊，第二天细节忘掉不少，但往往会有新的发现。遗忘不是单纯的损耗，而是再生的前提。睡眠中的大脑在做主动的整合与修剪——把白天的噪音过滤掉，把不稳固的连接削弱，让真正重要的模式浮出水面。那些第二天早上突然想通的数学证明，不是因为你更努力了，而是因为你允许大脑遗忘了一部分。（这也提示广大学子要规律作息）智慧的本质不是记住更多，而是在恰当的时机忽略掉不恰当的信息。世界记忆大师未必是最聪明的人，这并非偶然。\nAI 目前的“傻”，不是因为记性不好。恰恰相反，它记性太好了，而且不知道什么时候该忘。它把所有历史对话都当成同等重要的事实，就像一个人把每天早餐吃了什么都记下来，当要他解微积分时，脑子里还在回放煎蛋的滋滋声。一个真正智能的 AI，应该内置遗忘调度器，能根据任务目标、时间衰减、信息冗余度等信号，主动丢弃或压缩历史。而作为用户，“重启对话”的操作，其实就是手动触发了这个遗忘调度器。\n把重启看作一个正常的工具操作，而不是对模型能力的抱怨，很多事就通了。擅长使用 AI 的人，往往也是擅长管理对话生命周期的人：知道何时深入，何时浅尝，何时重置，何时存档。这本身就是一门手艺。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/20260516_1/","summary":"\u003ch1 id=\"ai-使用中重启的艺术与哲学漫谈\"\u003eAI 使用中“重启”的艺术与哲学漫谈\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e最近在写一本数学小册子，和 DeepSeek 对话是主要的工作方式。几个对话窗口几乎都聊到了上限。过程里观察到一个现象：对话越长，模型似乎越“傻”。一开始很灵动，越到后面越迟钝，回答变得冗长、空洞，套话连篇。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这当然不是 DeepSeek 独有的问题。从技术上说，原因在于注意力机制的信息密度失衡。对话历史越长，早期的关键指令就越容易被后来大量的来回确认、补充、修正所稀释。模型并没有主动“忘记”什么，但它分配给每个 token 的注意力变得扁平了。一个房间里同时有一百个人在说话，最初那个人的声音就很难听清。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这是技术问题，但哲学趣味很浓。它让人想起记忆的悖论：为了保持连贯，我们必须记住；但记住太多，反而会丧失最初的敏锐。人的认知也是如此：年轻时思维灵动但经验少，年老时经验丰富但反应变慢。大模型的“老化生命周期”被压缩到了几万 token 之内。对话开始时信息结构有序，一个清晰的问题摆在面前；但随着你来我往，可能性分支增多，混乱度自然上升。到最后，模型往往给出最“安全”但最平庸的回答，就像热寂。赫拉克利特说人不能两次踏入同一条河流。在 AI 对话里，你也不能两次踏入同一条对话河流——每次生成都是新的，历史沉积会改变水流的方向。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“适时重启”，不失为一种重要的使用技巧。对话什么时候该重启呢？这里有几个信号值得留意。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e一是话题发生了阶段性质变。比如数学小册子，写完群论基础要进入环与域，虽然主题相关，但前提假设、符号体系、例子类型都变了。旧对话里的定义对新章节仍是知识，但那种来回推敲的历史对新的任务已是噪音。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e二是开始频繁修正或补充自己之前的话。连续发“不对，前面那个例子改成……”（DeepSeek 常有，看起来是把思考的话放到了回答里面说，十分怪异，甚至会出现纯思考不回答的情况）“其实我第三轮说的那个引理有点问题”，说明模型和历史记录之间已经出现了不一致的锚点。模型会努力同时满足前后矛盾的指令，结果就是平庸的折中。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e三是模型回答变长，但信息密度骤降。当它开始用“您说得很有道理，从某种意义上讲……”“此外，还需要考虑……”这类空洞的套话时，注意力已经被历史稀释，难以聚焦核心。四是发现自己反复引用很久以前的一条信息。那条信息在五十轮之前，最近十轮都在聊别的，模型很可能已经记不清细节了。与其让它去翻找，不如自己把那条信息提炼成一句话，作为新对话的开场。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e重启也需要一些优雅的技巧。不要直接关掉重来，那样会丢失已经共同构建的洞察。比较好的做法是先让当前对话做一次“终局总结”，把已经达成的主要结论、定义和尚未解决的问题，用清晰的分点总结出来。然后把这份总结复制下来，开启新对话时直接贴在第一句，这就像一个生命传承。外部记忆也很重要。写小册子这类长期项目，可以维护一个单独的文本文件，记录关键定义、定理和反例。每次新对话开头，把这个文件的内容粘贴进去作为“人工长期记忆”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e更深一层看，这触及了人与 AI 协作的认知经济学。对话历史不是越多越好，因为模型的短期记忆带宽有限。重启不是失败，而是一种认知垃圾回收：清空缓存，保留堆上的核心对象。和人类做复杂工作时的记忆刷新很像。一个数学家不会在同一块黑板上连续写五十页推导，他会擦掉中间计算，只保留关键公式继续。AI 对话的重启，就是擦黑板。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这个类比还能推得更远。人一天高强度思考之后，晚上头脑模糊，第二天细节忘掉不少，但往往会有新的发现。遗忘不是单纯的损耗，而是再生的前提。睡眠中的大脑在做主动的整合与修剪——把白天的噪音过滤掉，把不稳固的连接削弱，让真正重要的模式浮出水面。那些第二天早上突然想通的数学证明，不是因为你更努力了，而是因为你允许大脑遗忘了一部分。（这也提示广大学子要规律作息）智慧的本质不是记住更多，而是在恰当的时机忽略掉不恰当的信息。世界记忆大师未必是最聪明的人，这并非偶然。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003eAI 目前的“傻”，不是因为记性不好。恰恰相反，它记性太好了，而且不知道什么时候该忘。它把所有历史对话都当成同等重要的事实，就像一个人把每天早餐吃了什么都记下来，当要他解微积分时，脑子里还在回放煎蛋的滋滋声。一个真正智能的 AI，应该内置遗忘调度器，能根据任务目标、时间衰减、信息冗余度等信号，主动丢弃或压缩历史。而作为用户，“重启对话”的操作，其实就是手动触发了这个遗忘调度器。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e把重启看作一个正常的工具操作，而不是对模型能力的抱怨，很多事就通了。擅长使用 AI 的人，往往也是擅长管理对话生命周期的人：知道何时深入，何时浅尝，何时重置，何时存档。这本身就是一门手艺。\u003c/p\u003e","title":"AI 使用中“重启”的艺术与哲学漫谈"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/greenfield/","summary":"","title":"GreenField 青野"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/nightfall/","summary":"","title":"Nightfall 夜行"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/scaffold/","summary":"","title":"Scafflod 残壳"},{"content":"### **《一个数学家的叹息》** ==依旧应试教育体制下的精神鸦片，但是其实观点还是可以指引我们的，不得不承认这样的全面改变不现实，但是我们到了大学其实就是一个自我教育的阶段，那么这本书就极其有参考意义了。==\n保罗·拉克哈特\n34个笔记\n推荐序二 大破大立——难得一见的数学教育好书 而洛克哈特的立论，是一般人容易忽略的数学知识活动特性：数学是一门艺术！至于它和音乐和绘画的差别，只在于我们的文化并不认同它是一门艺术。\n洛克哈特对于数学课程的僵化之批判，还扩及它所联结的“阶梯迷思”，他认为这种一个主题接一个主题的进阶安排，除了淘汰“失败的”学生之外，根本没有（其他）目标可言。因此，学校里的数学教育所依循的，“是一套没有历史观点、没有主题连贯性的数学课程，支离破碎地收集了分类的主题和技巧，依解题程序的难易度凑合在一起”。相反地，“数学结构，不论是否具有实用性，都是在问题背景之内发明及发展出来的，然后从那个背景衍生出它们的意义”。\n此外，他还特别提醒：小孩子都知道学习和游戏是同一回事。可惜，成年人已然忘却。\n推荐序三 数学差，不是你的错——别让学校扼杀了创意 因为当代的教育制度继承自工业革命时期，所以教育的目的就是为了创造工业需要的人才，到现在也没有改变。大量产出工业需求的一致性劳动力是学校教育的目标，因此教学方式必须要有效率、必须要一致。美其名曰是公平，实际上是奴役。如今结合了教科书业者、补习班业者，成了庞大的教育控制复合体。 上篇 悲歌 文化是自我复制繁衍的怪物：学生从他们老师那里学习数学，而老师又是从他们的老师那里学习数学，所以对于数学欠缺的了解与欣赏，会在我们的文化中无止境地复制下去。更糟的是，这种“伪数学”以及这种强调精准却无灵魂地操弄符号的延续，创造了自己的文化和自己的一套价值观。那些已经精熟这一套的人，从他们的成功当中衍生出了极大的自负。他们最听不进去的就是，数学其实是原始的创造力和美学的感受力。\n我们的文化如果只是对数学无知，这已经够糟了，但更糟的是，人们真的以为他们了解数学——普遍地误以为数学对人类社会具有实用价值！这就已经构成数学和其他艺术之间的极大差异。数学被我们的文化看作是科学和技术的一种工具。大家都知道诗和音乐是纯粹用来欣赏的，能振奋人类的心灵，让我们的生命更高尚（因此在公立学校的课程安排中几乎都被拿掉了），但是数学则不然，数学是很“重要的”。\n要抹杀学生对一门科目的热情与兴趣，最有效的方法就是把它列为必修课。把它列入标准化测验的主要科目，就能保证让它失去生命力。\n所有这些“改革”最悲哀的地方，是企图“要让数学变有趣”和“与孩子们的生活产生关联”。你不需要让数学变得有趣——它本来就远超过你了解的有趣！而它的骄傲就在与我们的生活完全无关。这就是为什么它是如此有趣！\n人们喜欢“奇幻”，而这正是数学能够提供的——日常生活中的消遣、现实工作世界的调剂。\n学校里的数学，最主要的问题出在没有“问题”。我知道大家都认为在数学课堂里的问题，就是那些枯燥的“习题”。“这里有一个题型；这里是解答它的方法；这个会出现在考试里；今天的家庭作业是习题1-35题。”这样学习数学是很可悲的：人变成了训练有素的黑猩猩。\n同时，如同我先前说过的，一门学科碰巧具有一些世俗上实际的用途，不代表我们必须将这个用途当作教导和学习的焦点。就像是，为了填写汽车监理所的表格，我们需要阅读能力，但是这不是我们教导孩子们阅读的原因。我们教他们阅读是为了更高的目的，希望他们能够接触美妙及有意义的观念。\n正如高斯（Carl Friedrich Gauss）曾经说过的：“我们需要的是想法，不是符号。”（What we need are notions, not notations.）\n有多少修习文学课的学生日后成为作家的？那不是我们教授文学的目的，也不是学生修习文学的目的。我们教授文学是为了启发每个人，不是只训练未来的专业人士。无论如何，科学家或工程师最有价值的技术，是能够有创意地思考和独立地思考。大家最不需要的就是被训练。\n2026/03/17 发表想法\n太正确了\n原文：这就紧密地联结到我所谓的“阶梯的迷思”（ladder myth）——数学可以安排成一系列的“主题”，一个比一个更进阶，或“更高级”。目的是在使学校里的数学成为一项“竞赛”——有些学生“超前”其他人，而家长则担心自己的孩子会比别人“落后”。然而，这个竞赛到底要引导我们奔向何处？在终点线等待我们的又是什么？答案是，这是个没有目标的可悲竞赛。到最后，你是被我们的数学教育给欺骗了，而你根本就不知道。\n这就紧密地联结到我所谓的“阶梯的迷思”（ladder myth）——数学可以安排成一系列的“主题”，一个比一个更进阶，或“更高级”。目的是在使学校里的数学成为一项“竞赛”——有些学生“超前”其他人，而家长则担心自己的孩子会比别人“落后”。然而，这个竞赛到底要引导我们奔向何处？在终点线等待我们的又是什么？答案是，这是个没有目标的可悲竞赛。到最后，你是被我们的数学教育给欺骗了，而你根本就不知道。\n。问题自然会引导你到它要你去的地方。艺术不是竞赛。“阶梯迷思”是这个科目的错误形象，而一个遵照标准课纲授课的老师，则强化了这个迷思，使得他或她无法看清数学是一个完整的有机体。\n高中生必定会学的三角函数“sec x”，只是“1/cos x”的缩写而已，其重要性无异于以“\u0026amp;”代替“and”一样。这个缩写其实是15世纪航海计算表遗留下来的［其他早期三角函数表上的许多缩写像是正矢（versine）等则已废弃不用］，只不过是历史上的偶然，在快速精准的航海仪表计算时代，已经完全没有价值。因此，我们在数学课堂上塞满这些没有意义的专有名词，只是为数学而数学罢了。\n另一个例子是训练学生以不必要的复杂形式来表达讯息，原因是在几年后的未来，这样的表达方式会有意义。有没有哪位中学代数老师知道为什么要学生把“介于3和7之间的数字”说成|x－5|\u0026lt;2？这些令人绝望的、无能的教科书作者真的相信他们是在帮学生预做准备，可能几年后，他们会需要计算更多维的空间几何或抽象的距离空间？我很怀疑呢。我猜这些教科书只是世世代代相互抄袭而已，可能会改改字体或颜色，如果有学校采用他们的教科书，成为无意间的帮凶时，他们还洋洋得意呢。\n数学是关于问题的学科，而问题必须要成为学生数学生涯中的焦点。也许会有创作上的挫折和一些痛苦，但学生和老师应该永远专注在过程上——想出来了、还没想出来、发现模式、进行猜测、建构支持的例子和反例、设计论证，以及评论彼此的成果。和数学历史上的进程一样，特定的技巧和方法会在这个过程中自然产生——不会脱离，而会有机地关联到问题的背景环境，并且从那当中生长出来。\n所以，不是只有大部分的小孩被这个假学问完全搞迷糊了——没有什么比去证明显而易见的事更让人困惑了——即使那些还保有直觉的少数人，也必须将他们优异、绝妙的点子转换并置入这个荒诞难解的架构里，好让他们的老师说它是“正确的”。老师则沾沾自喜地认为他让学生的心智变敏锐了。\n没有任何数学家是这样工作的，从来没有任何数学家以这种方式工作。这是对数学这门学问完全地、彻底地误解。数学不是在我们自己和我们的直觉之间树起屏障，也不是要让简单的事情变得复杂。数学是移除通往直觉的障碍，让简单的事情维持简单。\n几何学标准课程的问题在于，艺术家挣扎奋斗的个人经验，全都被消灭了。证明的艺术性，被毫无生气、形式化的演绎法的僵硬步骤所取代。教科书呈现出一整套的定义、定理及证明，教师们照抄在黑板上，学生们照抄在笔记簿上，然后要求学生再依样画葫芦地写习题。能快速学会这种模式的，就是“好”学生。\n学生做出叙述，去符合现成的证明模式，而不是因为他们的确这样想。他们被训练去模仿论证，而不是去想出论证。\n重点是，你不会从定义开始，你是从问题开始。一直到毕达哥拉斯（Pythagoras）试图测量正方形的对角线，发现它无法以分数来表示，在那之前没有人想过，数可能是“无理的”（irrational）。只有在你的论证达到某一点，你必须要做出区别来厘清时，定义才有意义。在没有动机的时候做出的定义，更有可能造成混淆。\n我相信你是喜欢的。你可能偶尔也会做到一些不错的题目。很多人喜欢几何课（虽然更多人痛恨它），但是这不是支持目前制度的好理由，这反而强有力地证实了数学本身的魅力。要完全摧毁这么美丽的事物，是非常困难的；即使是数学残留的影子，仍是如此吸引人并让人满足。许多人也还是喜欢按数字涂色，那是令人放松而且有趣的动手活动，虽然那并不是真正的绘画。\n2026/03/18 发表想法\n别骂了😭\n原文：微积分。这个课程将探索关于运动的数学，用一堆不必要的公式来埋葬它是最好的方法。尽管在此是要介绍微分和积分的，但它将略过牛顿和莱布尼兹（Leibniz）的简单而深刻的想法，代之以更复杂的、以函数为主的方法，而那是为了对应各种分析危机而开发出来的，在这套课程中并不会真正应用到，当然这些都不会在课程中提到。在大学里，同样的东西会逐字逐句地再上一遍。\n微积分。这个课程将探索关于运动的数学，用一堆不必要的公式来埋葬它是最好的方法。尽管在此是要介绍微分和积分的，但它将略过牛顿和莱布尼兹（Leibniz）的简单而深刻的想法，代之以更复杂的、以函数为主的方法，而那是为了对应各种分析危机而开发出来的，在这套课程中并不会真正应用到，当然这些都不会在课程中提到。在大学里，同样的东西会逐字逐句地再上一遍。\n以上所述，是一帖能让年轻心灵永久性瘫痪的完整处方——能有效根治好奇心。这就是他们对数学所做的好事！\n下篇 鼓舞 以这样的方式，我们游戏、创造、试着更接近完全的美丽。17世纪初期有个著名的例子，就是射影几何（projective geometry）的发明。这里的想法是拿掉平行性（parallelism），来“改良”欧几里得几何。先把这个决定的历史动机［与透视数学（mathematics of perspective）有关］摆在一边不谈，我们至少能欣赏到一项事实，就是一般而言两条直线会相交于单一的一个点，而平行线则打破了这个模式。以另一种方式来说，两个点决定一条线，但是两条线不必然决定一个点。这项大胆的想法是，在传统的欧几里得平面上增加新的点。具体地说，我们在这个平面上每个方向无限远的地方创造一个新的点。因此，伸向那个方向的两条平行线现在都会在那个新的点上“相会”。我们可以想象那个交会点是在那个方向无限远的地方。当然，由于每条线都是向两个相反的方向无限延伸的，那个新的点必然是位于两个方向上无限远的地方！也就是说，我们的直线现在是无限的回路！这个想法很前卫吧？请注意，我们的确得到了我们要的：每一对直线都正好相会在一个点上了。如果它们原来就曾相交，那它们符合这个叙述；如果它们是平行的，现在它们会相交在无限远。（完整地说，我们应该再增加一条线，包含所有无限远的点。）现在，任两点决定且只决定一条线，而任两条线决定且只决定一个点。这样的环境多么美好呀！对你来说，这会不会听起来像是精神病患的疯言疯语？我承认这需要一些了解。也许你反对这些新的点，因为它们不是真的存在“那里”。但是欧几里得的平面又一开始就存在吗？重点是这些都不是真实存在的事物，所以除了我们想要制定的规则和限制之外，并没有其他的规则和限制。这里的美学观很清楚，无论是从历史上还是哲学上而言：如果一套模式既有趣又有吸引力，那就是好的模式（如果这表示你必须要为一个新构想绞尽脑汁，那就更好）。尽管去建构你想要的任何东西，只要不是讨人厌的无聊东西就好。当然这是品味问题，而品味会随着时间改变和进化的。这就来到艺术史的范畴了。身为一个数学家，好像跟聪明不是那么相关（虽然那绝对有很大的帮助），而是要有美学上的感受力，以及具有精致的、有鉴赏力的品位。尤其是，自相矛盾通常被视为讨厌的。所以，至少我们的数学创造物必须要有逻辑上的一致性。在延伸或是改良现有架构的时候，这一点尤其重要。我们当然是可以任意做我们想做的，但是通常我们在延伸扩张一个系统时，不能让新的模式与旧的模式发生矛盾（例如与负数或分数的计算产生矛盾）。偶尔，这会迫使我们做出不想做的决定，像是解除以零作为除数的限制（如果“1/0”这样的数字存在的话，将会和“任何数字乘以零都是零”这个很好产生矛盾的模式）。无论如何，只要是符合一致性，你几乎可以做任何你想做的事。\n虽然我们创造了这些事物（这本身就是一个严肃的哲学问题），但现在它们横冲直撞，做出了我们意料之外的事。这就是数学具有的“科学怪人”的一面——我们有权定义我们的创造物，将我们选择的特征或特质灌注进去，但是对于可能随之而产生的行为，也就是因我们的选择而发展出来的结果，我们是没有发言权的。\n有时候我会将数学评论想象成一只“双头怪兽”。第一颗头要求的是滴水不漏的严谨逻辑解释，在推理上绝对不能有缺口，或是有任何打马虎眼的模糊空间。这颗头非常注重细节，且全然的冷酷无情。我们都恨它实在太唠叨，但在我们心底，我们都知道它是对的。第二颗头要的是纯然的美丽与简洁，让我们感到愉悦，不光是能验证它，而且要得到更深刻的理解。通常我们是更难让这颗头满意的。\n而我甚至要更深入地说，数学，这种抽象的创造模式的艺术——更甚于说故事、绘画或是音乐——是我们最典型的艺术类型。这是我们的大脑要做的事，不管我们是否喜欢动脑。我们是生化的模式辨识机器，而数学正是我们存在的意义。\n重要的是发现、说明和分析。数学真理只是这些活动附带产生的副产品。绘画的目的不是要被挂在博物馆的墙上，而是你所做的事——你用画笔和颜料所得到的体验。\n依我看来，艺术不是名词的集合，而是动词——甚至是生活的方式（或至少是解闷、逃避的一种手段）。将我们刚才一起经历过的冒险，降格简化为只是一项事实的叙述，这是完全弄错了重点。重点在于我们制作了一件事物。我们制作了美妙、令人陶醉的事物，而且我们做得津津有味。有那么个火花闪烁的瞬间，我们掀起了面纱，瞥见了永恒的纯粹美丽。这难道不是极有价值的事物吗？人类最迷人和最富想象力的艺术类型，难道不值得让我们的孩子去接触吗？我认为，绝对值得。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/amathematicianssigh_readingnotes/","summary":"\u003cpre\u003e\u003ccode\u003e### **《一个数学家的叹息》**\n\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\n\u003cp\u003e==依旧应试教育体制下的精神鸦片，但是其实观点还是可以指引我们的，不得不承认这样的全面改变不现实，但是我们到了大学其实就是一个自我教育的阶段，那么这本书就极其有参考意义了。==\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e 保罗·拉克哈特\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e 34个笔记\u003c/p\u003e\n\u003ch3 id=\"推荐序二-大破大立难得一见的数学教育好书\"\u003e \u003cstrong\u003e推荐序二 大破大立——难得一见的数学教育好书\u003c/strong\u003e\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e而洛克哈特的立论，是一般人容易忽略的数学知识活动特性：数学是一门艺术！至于它和音乐和绘画的差别，只在于我们的文化并不认同它是一门艺术。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e洛克哈特对于数学课程的僵化之批判，还扩及它所联结的“阶梯迷思”，他认为这种一个主题接一个主题的进阶安排，除了淘汰“失败的”学生之外，根本没有（其他）目标可言。因此，学校里的数学教育所依循的，“是一套没有历史观点、没有主题连贯性的数学课程，支离破碎地收集了分类的主题和技巧，依解题程序的难易度凑合在一起”。相反地，“数学结构，不论是否具有实用性，都是在问题背景之内发明及发展出来的，然后从那个背景衍生出它们的意义”。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e此外，他还特别提醒：小孩子都知道学习和游戏是同一回事。可惜，成年人已然忘却。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"推荐序三-数学差不是你的错别让学校扼杀了创意\"\u003e \u003cstrong\u003e推荐序三 数学差，不是你的错——别让学校扼杀了创意\u003c/strong\u003e\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e因为当代的教育制度继承自工业革命时期，所以教育的目的就是为了创造工业需要的人才，到现在也没有改变。大量产出工业需求的一致性劳动力是学校教育的目标，因此教学方式必须要有效率、必须要一致。美其名曰是公平，实际上是奴役。如今结合了教科书业者、补习班业者，成了庞大的教育控制复合体。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"上篇-悲歌\"\u003e \u003cstrong\u003e上篇 悲歌\u003c/strong\u003e\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e文化是自我复制繁衍的怪物：学生从他们老师那里学习数学，而老师又是从他们的老师那里学习数学，所以对于数学欠缺的了解与欣赏，会在我们的文化中无止境地复制下去。更糟的是，这种“伪数学”以及这种强调精准却无灵魂地操弄符号的延续，创造了自己的文化和自己的一套价值观。那些已经精熟这一套的人，从他们的成功当中衍生出了极大的自负。他们最听不进去的就是，数学其实是原始的创造力和美学的感受力。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e我们的文化如果只是对数学无知，这已经够糟了，但更糟的是，人们真的以为他们了解数学——普遍地误以为数学对人类社会具有实用价值！这就已经构成数学和其他艺术之间的极大差异。数学被我们的文化看作是科学和技术的一种工具。大家都知道诗和音乐是纯粹用来欣赏的，能振奋人类的心灵，让我们的生命更高尚（因此在公立学校的课程安排中几乎都被拿掉了），但是数学则不然，数学是很“重要的”。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e要抹杀学生对一门科目的热情与兴趣，最有效的方法就是把它列为必修课。把它列入标准化测验的主要科目，就能保证让它失去生命力。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e所有这些“改革”最悲哀的地方，是企图“要让数学变有趣”和“与孩子们的生活产生关联”。你不需要让数学变得有趣——它本来就远超过你了解的有趣！而它的骄傲就在与我们的生活完全无关。这就是为什么它是如此有趣！\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e人们喜欢“奇幻”，而这正是数学能够提供的——日常生活中的消遣、现实工作世界的调剂。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e学校里的数学，最主要的问题出在没有“问题”。我知道大家都认为在数学课堂里的问题，就是那些枯燥的“习题”。“这里有一个题型；这里是解答它的方法；这个会出现在考试里；今天的家庭作业是习题1-35题。”这样学习数学是很可悲的：人变成了训练有素的黑猩猩。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e同时，如同我先前说过的，一门学科碰巧具有一些世俗上实际的用途，不代表我们必须将这个用途当作教导和学习的焦点。就像是，为了填写汽车监理所的表格，我们需要阅读能力，但是这不是我们教导孩子们阅读的原因。我们教他们阅读是为了更高的目的，希望他们能够接触美妙及有意义的观念。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e正如高斯（Carl Friedrich Gauss）曾经说过的：“我们需要的是想法，不是符号。”（What we need are notions, not notations.）\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e有多少修习文学课的学生日后成为作家的？那不是我们教授文学的目的，也不是学生修习文学的目的。我们教授文学是为了启发每个人，不是只训练未来的专业人士。无论如何，科学家或工程师最有价值的技术，是能够有创意地思考和独立地思考。大家最不需要的就是被训练。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e2026/03/17 发表想法\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e太正确了\u003c/p\u003e\n\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e原文：这就紧密地联结到我所谓的“阶梯的迷思”（ladder myth）——数学可以安排成一系列的“主题”，一个比一个更进阶，或“更高级”。目的是在使学校里的数学成为一项“竞赛”——有些学生“超前”其他人，而家长则担心自己的孩子会比别人“落后”。然而，这个竞赛到底要引导我们奔向何处？在终点线等待我们的又是什么？答案是，这是个没有目标的可悲竞赛。到最后，你是被我们的数学教育给欺骗了，而你根本就不知道。\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e这就紧密地联结到我所谓的“阶梯的迷思”（ladder myth）——数学可以安排成一系列的“主题”，一个比一个更进阶，或“更高级”。目的是在使学校里的数学成为一项“竞赛”——有些学生“超前”其他人，而家长则担心自己的孩子会比别人“落后”。然而，这个竞赛到底要引导我们奔向何处？在终点线等待我们的又是什么？答案是，这是个没有目标的可悲竞赛。到最后，你是被我们的数学教育给欺骗了，而你根本就不知道。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e。问题自然会引导你到它要你去的地方。艺术不是竞赛。“阶梯迷思”是这个科目的错误形象，而一个遵照标准课纲授课的老师，则强化了这个迷思，使得他或她无法看清数学是一个完整的有机体。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e高中生必定会学的三角函数“sec x”，只是“1/cos x”的缩写而已，其重要性无异于以“\u0026amp;”代替“and”一样。这个缩写其实是15世纪航海计算表遗留下来的［其他早期三角函数表上的许多缩写像是正矢（versine）等则已废弃不用］，只不过是历史上的偶然，在快速精准的航海仪表计算时代，已经完全没有价值。因此，我们在数学课堂上塞满这些没有意义的专有名词，只是为数学而数学罢了。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e另一个例子是训练学生以不必要的复杂形式来表达讯息，原因是在几年后的未来，这样的表达方式会有意义。有没有哪位中学代数老师知道为什么要学生把“介于3和7之间的数字”说成|x－5|\u0026lt;2？这些令人绝望的、无能的教科书作者真的相信他们是在帮学生预做准备，可能几年后，他们会需要计算更多维的空间几何或抽象的距离空间？我很怀疑呢。我猜这些教科书只是世世代代相互抄袭而已，可能会改改字体或颜色，如果有学校采用他们的教科书，成为无意间的帮凶时，他们还洋洋得意呢。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e数学是关于问题的学科，而问题必须要成为学生数学生涯中的焦点。也许会有创作上的挫折和一些痛苦，但学生和老师应该永远专注在过程上——想出来了、还没想出来、发现模式、进行猜测、建构支持的例子和反例、设计论证，以及评论彼此的成果。和数学历史上的进程一样，特定的技巧和方法会在这个过程中自然产生——不会脱离，而会有机地关联到问题的背景环境，并且从那当中生长出来。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e所以，不是只有大部分的小孩被这个假学问完全搞迷糊了——没有什么比去证明显而易见的事更让人困惑了——即使那些还保有直觉的少数人，也必须将他们优异、绝妙的点子转换并置入这个荒诞难解的架构里，好让他们的老师说它是“正确的”。老师则沾沾自喜地认为他让学生的心智变敏锐了。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e没有任何数学家是这样工作的，从来没有任何数学家以这种方式工作。这是对数学这门学问完全地、彻底地误解。数学不是在我们自己和我们的直觉之间树起屏障，也不是要让简单的事情变得复杂。数学是移除通往直觉的障碍，让简单的事情维持简单。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e几何学标准课程的问题在于，艺术家挣扎奋斗的个人经验，全都被消灭了。证明的艺术性，被毫无生气、形式化的演绎法的僵硬步骤所取代。教科书呈现出一整套的定义、定理及证明，教师们照抄在黑板上，学生们照抄在笔记簿上，然后要求学生再依样画葫芦地写习题。能快速学会这种模式的，就是“好”学生。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e学生做出叙述，去符合现成的证明模式，而不是因为他们的确这样想。他们被训练去模仿论证，而不是去想出论证。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e重点是，你不会从定义开始，你是从问题开始。一直到毕达哥拉斯（Pythagoras）试图测量正方形的对角线，发现它无法以分数来表示，在那之前没有人想过，数可能是“无理的”（irrational）。只有在你的论证达到某一点，你必须要做出区别来厘清时，定义才有意义。在没有动机的时候做出的定义，更有可能造成混淆。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e我相信你是喜欢的。你可能偶尔也会做到一些不错的题目。很多人喜欢几何课（虽然更多人痛恨它），但是这不是支持目前制度的好理由，这反而强有力地证实了数学本身的魅力。要完全摧毁这么美丽的事物，是非常困难的；即使是数学残留的影子，仍是如此吸引人并让人满足。许多人也还是喜欢按数字涂色，那是令人放松而且有趣的动手活动，虽然那并不是真正的绘画。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e2026/03/18 发表想法\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e别骂了😭\u003c/p\u003e\n\u003cblockquote\u003e\n\u003cp\u003e原文：微积分。这个课程将探索关于运动的数学，用一堆不必要的公式来埋葬它是最好的方法。尽管在此是要介绍微分和积分的，但它将略过牛顿和莱布尼兹（Leibniz）的简单而深刻的想法，代之以更复杂的、以函数为主的方法，而那是为了对应各种分析危机而开发出来的，在这套课程中并不会真正应用到，当然这些都不会在课程中提到。在大学里，同样的东西会逐字逐句地再上一遍。\u003c/p\u003e\n\u003c/blockquote\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e微积分。这个课程将探索关于运动的数学，用一堆不必要的公式来埋葬它是最好的方法。尽管在此是要介绍微分和积分的，但它将略过牛顿和莱布尼兹（Leibniz）的简单而深刻的想法，代之以更复杂的、以函数为主的方法，而那是为了对应各种分析危机而开发出来的，在这套课程中并不会真正应用到，当然这些都不会在课程中提到。在大学里，同样的东西会逐字逐句地再上一遍。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e以上所述，是一帖能让年轻心灵永久性瘫痪的完整处方——能有效根治好奇心。这就是他们对数学所做的好事！\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"下篇-鼓舞\"\u003e \u003cstrong\u003e下篇 鼓舞\u003c/strong\u003e\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e以这样的方式，我们游戏、创造、试着更接近完全的美丽。17世纪初期有个著名的例子，就是射影几何（projective geometry）的发明。这里的想法是拿掉平行性（parallelism），来“改良”欧几里得几何。先把这个决定的历史动机［与透视数学（mathematics of perspective）有关］摆在一边不谈，我们至少能欣赏到一项事实，就是一般而言两条直线会相交于单一的一个点，而平行线则打破了这个模式。以另一种方式来说，两个点决定一条线，但是两条线不必然决定一个点。这项大胆的想法是，在传统的欧几里得平面上增加新的点。具体地说，我们在这个平面上每个方向无限远的地方创造一个新的点。因此，伸向那个方向的两条平行线现在都会在那个新的点上“相会”。我们可以想象那个交会点是在那个方向无限远的地方。当然，由于每条线都是向两个相反的方向无限延伸的，那个新的点必然是位于两个方向上无限远的地方！也就是说，我们的直线现在是无限的回路！这个想法很前卫吧？请注意，我们的确得到了我们要的：每一对直线都正好相会在一个点上了。如果它们原来就曾相交，那它们符合这个叙述；如果它们是平行的，现在它们会相交在无限远。（完整地说，我们应该再增加一条线，包含所有无限远的点。）现在，任两点决定且只决定一条线，而任两条线决定且只决定一个点。这样的环境多么美好呀！对你来说，这会不会听起来像是精神病患的疯言疯语？我承认这需要一些了解。也许你反对这些新的点，因为它们不是真的存在“那里”。但是欧几里得的平面又一开始就存在吗？重点是这些都不是真实存在的事物，所以除了我们想要制定的规则和限制之外，并没有其他的规则和限制。这里的美学观很清楚，无论是从历史上还是哲学上而言：如果一套模式既有趣又有吸引力，那就是好的模式（如果这表示你必须要为一个新构想绞尽脑汁，那就更好）。尽管去建构你想要的任何东西，只要不是讨人厌的无聊东西就好。当然这是品味问题，而品味会随着时间改变和进化的。这就来到艺术史的范畴了。身为一个数学家，好像跟聪明不是那么相关（虽然那绝对有很大的帮助），而是要有美学上的感受力，以及具有精致的、有鉴赏力的品位。尤其是，自相矛盾通常被视为讨厌的。所以，至少我们的数学创造物必须要有逻辑上的一致性。在延伸或是改良现有架构的时候，这一点尤其重要。我们当然是可以任意做我们想做的，但是通常我们在延伸扩张一个系统时，不能让新的模式与旧的模式发生矛盾（例如与负数或分数的计算产生矛盾）。偶尔，这会迫使我们做出不想做的决定，像是解除以零作为除数的限制（如果“1/0”这样的数字存在的话，将会和“任何数字乘以零都是零”这个很好产生矛盾的模式）。无论如何，只要是符合一致性，你几乎可以做任何你想做的事。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e虽然我们创造了这些事物（这本身就是一个严肃的哲学问题），但现在它们横冲直撞，做出了我们意料之外的事。这就是数学具有的“科学怪人”的一面——我们有权定义我们的创造物，将我们选择的特征或特质灌注进去，但是对于可能随之而产生的行为，也就是因我们的选择而发展出来的结果，我们是没有发言权的。\u003c/p\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\n\u003cp\u003e有时候我会将数学评论想象成一只“双头怪兽”。第一颗头要求的是滴水不漏的严谨逻辑解释，在推理上绝对不能有缺口，或是有任何打马虎眼的模糊空间。这颗头非常注重细节，且全然的冷酷无情。我们都恨它实在太唠叨，但在我们心底，我们都知道它是对的。第二颗头要的是纯然的美丽与简洁，让我们感到愉悦，不光是能验证它，而且要得到更深刻的理解。通常我们是更难让这颗头满意的。\u003c/p\u003e","title":"《一个数学家的叹息》读书笔记"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/parallel/","summary":"","title":"Parallel 浮世"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/wallflower/","summary":"","title":"Wallflower 隅"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/waterlogged/","summary":"","title":"Waterlogged 渍"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/urbanbloom/","summary":"","title":"UrbanBloom 路过人间"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/portal/","summary":"","title":"Portal 朱门"},{"content":"用 postcrossing 许久了，要说收到的、最令人感慨的明信片的话，确有一张。\n我 2026 年三月七号收到一张来自美国的明信片，其中一句话我很喜欢“STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!”。看作者主页的自我介绍，大概可以对他的人生做一些小小的揣测：\n约 1950 年代末–1960 年代。出生在马萨诸塞州（他明确说“originally come from Massachusetts”）。很可能是波士顿郊区，那里有浓厚的学术传统（MIT、哈佛）和早期航天工业（德雷珀实验室、雷神公司）。家庭背景是中产或中上阶层。父亲可能是工程师、教师或军官；母亲可能受过教育。因为他在 1970 年代就能接触邮寄文化（需要邮票、时间、稳定的地址），且后来轻松进入大学。在童年或青少年时期随家庭迁至旧金山（“I grew up in San Francisco”）。推测时间在 1960 年代中后期，恰好是湾区反文化运动、太空热潮与越战反战情绪交织的年代。\n1960 年代末–1970 年代初。成长于旧金山，正是嬉皮士、反战运动、人权运动的核心地带。尽管他自己没有直接提到越战，但那个年龄段的男孩大概面临征兵抽签的焦虑。他可能没有去越南，因为他后来成为航天工程师，需要完整的大学教育。推测他通过大学延期或抽签号靠后避开了服役。但他大概也目睹了同龄人的伤亡、街头抗议，以及“疯狂世界”的真实含义。\n1970 年代中后期。1970 年代开始寄信，那时他大概15–18 岁（高中生或刚上大学）。他写道“I have been sending postal mail since the 1970 s”大学可能就读于加州大学伯克利分校或斯坦福大学（湾区两大名校）。专业可能是物理、天文学或航空航天工程。他的职业生涯“spacecraft engineer and astronomer”需要至少硕士，很可能有博士学位。他妻子“terrific at many languages”，可能来自东欧背景（喜欢乌克兰、俄罗斯风光和生存掩体——后者在苏联文化中很常见），或者她本身就是语言学或者文学专业。\n1980 年代–2020 年代。他是航天工程师与天文学家：这类双头衔通常出现在大学研究机构或NASA 下属的实验室（如艾姆斯研究中心、喷气推进实验室）。他提到“at a large university”，很可能是斯坦福或伯克利，参与小型科学卫星项目（如立方星、SMEX 系列）。这类卫星成本相对低、周期短，适合学术研究。他工作的几十年正是美国航天飞机、哈勃望远镜、国际空间站、火星车以及小型卫星崛起的时代。他的“side interests”极其广泛：文学、建筑、城市研究、艺术。典型的“最后一代全面受人文教育的科学家”。\n他大概经历过冷战高峰：1980 年代核恐惧、星球大战计划。作为航天从业者，比普通人更清楚太空军事化的危险。可能目睹过 9/11：湾区飞往纽约的航班、后续的反恐战争。\n综合推算下来，他大约 65–72 岁。1970 年代开始寄信时如果是 15 岁，那么 2026 年约 71 岁。这个年龄很可能已经退休或半退休，但仍然在大学挂名（“I am an astronomer at a large university”可以是荣誉或兼职）。身体状况良好，思维清晰，手写流畅，依然保持对新鲜事物（现代艺术、科幻、披萨）的好奇。\n这份揣测的人生经历应该不会有多大偏差，就像一个从美国战后黄金时代走出来的“电影角色”——身上几乎集合了那个时代最经典的标签：航天科学、人文修养、体面的中上层生活、温和的爱国心、以及对世界抱有朴素良知的理想主义。\n是经典的美国梦最体面的版本：一个中产家庭的孩子，通过公共教育和自身努力，进入顶尖大学，成为推动人类边疆的科学家，同时拥有丰富的内心生活（文学、艺术、建筑）。住在湾区——硅谷与反文化运动的交汇地，既相信技术，又批判技术。不用在“赚钱”和“理想”之间二选一，两者都有。这正是二战后美国中产阶级繁荣期（1945–1970 年代）许诺的理想人生。\n站在今天的国际视角下，再看这位老人在明信片上写下的：“STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!”实在令人感慨万千。\n当然，他们那一代的辉煌建立在许多人的牺牲之上。我无意洗白这位老人的全部和他身后疯狂的帝国，历史没有终结，它只是换演员，但每一代演员里，总会有人拒绝只做演员，而试图在舞台边缘写一行小字：“我希望这出戏不是悲剧。”我为这样的行为感慨。尽管我不知道他是否为此付出努力，但面对历史缓缓碾压而过的车轮，这样脆弱的语言其实就足够有反差感，也表明一种态度。身为人类，我们都住在自己时代的牢房里，窗户对着阳光，地板下是墓穴。\n我不是美国人，不必为他的帝国羞愧或辩护。\n我也不是那个时代的亲历者，不必背负越战的直接创伤。\n我只是一个正在大学读书、时不时瞟一眼世界结构的学生。站在一个崛起中的大国里，看着旧霸权陷入疯狂。\n我还能说些什么呢？STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/a_postcard/","summary":"\u003cp\u003e用 postcrossing 许久了，要说收到的、最令人感慨的明信片的话，确有一张。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我 2026 年三月七号收到一张来自美国的明信片，其中一句话我很喜欢“STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!”。看作者主页的自我介绍，大概可以对他的人生做一些小小的揣测：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e约 1950 年代末–1960 年代。出生在马萨诸塞州（他明确说“originally come from Massachusetts”）。很可能是波士顿郊区，那里有浓厚的学术传统（MIT、哈佛）和早期航天工业（德雷珀实验室、雷神公司）。家庭背景是中产或中上阶层。父亲可能是工程师、教师或军官；母亲可能受过教育。因为他在 1970 年代就能接触邮寄文化（需要邮票、时间、稳定的地址），且后来轻松进入大学。在童年或青少年时期随家庭迁至旧金山（“I grew up in San Francisco”）。推测时间在 1960 年代中后期，恰好是湾区反文化运动、太空热潮与越战反战情绪交织的年代。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e1960 年代末–1970 年代初。成长于旧金山，正是嬉皮士、反战运动、人权运动的核心地带。尽管他自己没有直接提到越战，但那个年龄段的男孩大概面临征兵抽签的焦虑。他可能没有去越南，因为他后来成为航天工程师，需要完整的大学教育。推测他通过大学延期或抽签号靠后避开了服役。但他大概也目睹了同龄人的伤亡、街头抗议，以及“疯狂世界”的真实含义。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e1970 年代中后期。1970 年代开始寄信，那时他大概15–18 岁（高中生或刚上大学）。他写道“I have been sending postal mail since the 1970 s”大学可能就读于加州大学伯克利分校或斯坦福大学（湾区两大名校）。专业可能是物理、天文学或航空航天工程。他的职业生涯“spacecraft engineer and astronomer”需要至少硕士，很可能有博士学位。他妻子“terrific at many languages”，可能来自东欧背景（喜欢乌克兰、俄罗斯风光和生存掩体——后者在苏联文化中很常见），或者她本身就是语言学或者文学专业。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e1980 年代–2020 年代。他是航天工程师与天文学家：这类双头衔通常出现在大学研究机构或NASA 下属的实验室（如艾姆斯研究中心、喷气推进实验室）。他提到“at a large university”，很可能是斯坦福或伯克利，参与小型科学卫星项目（如立方星、SMEX 系列）。这类卫星成本相对低、周期短，适合学术研究。他工作的几十年正是美国航天飞机、哈勃望远镜、国际空间站、火星车以及小型卫星崛起的时代。他的“side interests”极其广泛：文学、建筑、城市研究、艺术。典型的“最后一代全面受人文教育的科学家”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e他大概经历过冷战高峰：1980 年代核恐惧、星球大战计划。作为航天从业者，比普通人更清楚太空军事化的危险。可能目睹过 9/11：湾区飞往纽约的航班、后续的反恐战争。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e综合推算下来，他大约 65–72 岁。1970 年代开始寄信时如果是 15 岁，那么 2026 年约 71 岁。这个年龄很可能已经退休或半退休，但仍然在大学挂名（“I am an astronomer at a large university”可以是荣誉或兼职）。身体状况良好，思维清晰，手写流畅，依然保持对新鲜事物（现代艺术、科幻、披萨）的好奇。\u003c/p\u003e","title":"一张明信片"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/blueline/","summary":"","title":"BlueLine"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/blueshed/","summary":"","title":"BlueShed"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/drift/","summary":"","title":"Drift"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/facade/","summary":"","title":"Facade"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/greenbelt/","summary":"","title":"Greenbelt"},{"content":"刀尖上的左右互搏：篆刻创作中的方法论反思 近期持续从事篆刻实践，不仅手头未歇，思绪亦未停。目前个人所用刀两把：一为常规偏小的 2 毫米刻刀，另一则为专门订制的 0.5 毫米细刃。此前曾以为，但凡刀口足够细小，便可以逐一“抠”出印面中的一切细节——这一逻辑曾令笔者对工整一路的印风抱有相当底气，认为其本质上不过是一种精密的“技术活”。\n从个人审美偏好而言，笔者对粗犷、写意、工稳诸种风格均持欣赏态度。然而问题在于，本人的上石方式与前文想象中的工整风格生产方式其实是两条截然不同的路径：不打精细的印稿，最多在心里预拟大略格局，在石面上以毛笔标出一些关键点位作为定位参照。其余的神秘字法微妙变化、线条粗细转折等等，皆由刻刀与石头直接对话完成。换言之，篆刻过程本身即是一次创作，充溢着即兴性与自由度。\n这一工作方式就带来了内在的矛盾。若真欲追求以 0.5 毫米细刃“抠”出的极度工整印风，所需恰恰不是即兴创作，而是一份精准无误的设计稿，并能够毫厘不差地复制于石面。一旦进入复制环节，刻制过程就沦为纯粹的体力劳动，一切都已规划妥当，犹如一些所谓的流行的数字油画——不过将颜料换为刻刀，依标定区域填色挖空而已。这样的过程，还能称之为艺术创作吗？这样的做法在一些初学美术的学生身上就有可能出现，其中二次元绘画初学者最甚，常常可能出现全力抠草稿，剩下填颜色就行的操作。\n个人看来，在书法或美术圈中，此种做法恐怕难以获得严肃的学术认同。数字油画将设计本身拔高，刻制的操作就会沦为单纯的复现手段。这就像印章史上早期的情形：文人雅士自行构思印稿，画定后直接交付工匠浇铸或凿刻。这种做法其实就是将“刻”这一行为及其艺术性加以剥离——印章的艺术性似乎完全寄托于印稿原件之上，而印章本身不过是原件的机械复制品，制作印章只是一个复制保存原稿的工序，最终钤于纸上的红印，不过是一个副本。\n当然，历史演进并非如此简单。此后兴起了文人自刻的风气，自文徵明的儿子文彭开始，文人亲自操刀。然而，细细想来，这一转变其实很奇怪。一群不谙工匠技艺的书生突然从事原本属于匠人的劳作，初衷是什么？甚至可以提出一种大胆的推测：会不会只是穷书生为了节省雇请工匠的成本。之后才被附会上“金石气”“刀笔味”的艺术光环，从而成为篆刻艺术的正统。这一带着实用主义乃至经济考量的行为，竟如此流传下来，构成今日篆刻艺术的主流叙事。\n综上所述，篆刻这一艺术门类本身即充满强烈的自我矛盾。它一方面与书法高度同构，具有极高的欣赏门槛，本质上是一场“内行”的狂欢。外行观书法，最多欣赏唐楷的规整——这表现为常人夸其他人字好看居然会说：“你的字写的像印出来的”，这在书法角度下看其实是骂人。或迷恋瘦金体那种工艺美术式的装饰美感——瘦金体在历史上大部分时间只是用于画作题签的特定场域美术字。书法真正的精神内核——线条中的情绪、节奏、张力——外人无从感知。这也是书法的意义：读者必须要亲自写过、练习过、研究过，才会在阅读一副作品时体会到仅仅通过符号就跨越千年传达而来的浓烈情绪，这来源于一种代入感，“练过字”就是产生这种代入感的前提。篆刻亦如此：内行者观一方印，会在脑海中不自觉地演绎当时刀锋如何冲过、石质如何崩裂，从而获得一种极为私密的审美愉悦。这种愉悦，若没有“练过、研究过”这一共同的语言接口，永远无法被他人理解。\n由此回到根本性的困惑：我们未来的创作道路应如何选择？书法的实践已说明，数字油画式的创作方式绝对不可取，它缺乏一部分的灵魂。\n此时，另一种现象引人深思：有人以数厘米宽的大刀，同样能刻出工稳秀丽的细朱文。笔者不免自问：自己所用 2 毫米乃至 0.5 毫米的细刃，是否恰恰暴露了自身技术不足、控刀能力有限，而只能依赖缩小刀刃来弥补？\n问题或许并非如此简单。以大刀刻细朱文，并非在“抠”，而是在“写”。是凭借控制力，动用刀尖上细小的一个着力点，一刀下去，形神兼备。这是一种冒险，如同书法、国画中的落笔无悔。而 0.5 毫米的小刀所提供的，其实是安全的描摹与雕琢。它使创作者得以在石面上反复推敲修正。这就可以解释草草画石再雕刻的创作的路径。小刀并非软弱的象征，而是精密思考的延伸。即便手持铅笔，同样可以写出风骨，只要心中存有大刀的线条意识。\n关于数字油画的类比，也可以有一个更为清晰的判断：对其保持警惕，是体现艺术良知的清醒。如果印稿沦为必须复刻的蓝图，刻制就变为高级的填色游戏。但这并不意味着精准的稿子在工稳印风中就是原罪。精准的稿子应当被视为一幅地图，而非一份施工图纸。地图指明了山川城池的位置，而真正行走其上的仍是刻刀。一刀下去，石头崩裂的微妙痕迹，是任何设计稿都无法预演的偶发行为。工稳印的魅力恰恰在于“戴着镣铐跳舞”——在严苛的法度之内，每一刀仍保持着“写”的连贯与生机。这么说，它就不是复现，而是在既定框架下的二次创作。\n至于文彭等人开始自刻印章的行为，就算一开始确有成本考量，但最终绝不仅限于此。初次用刀在石上划出痕迹的感觉，是纸上无法体会的。就像只设计字体不写字，就会导致缺少一部分的灵魂。“刻”这一行为，即为线条破边、做旧、加骨，最终赋予了二维线条高维的生命质感。因此，我们所刻出的印花绝非原稿的简单复制品，而是创作者、刀具、石头三者对话的一种最终呈现。至于欣赏门槛的问题，诚然，这是内行的狂欢，但这种演绎式的欣赏愉悦，恰恰是学者们继续深入的理由。\n总而言之，或许未来的创作道路不必在两种方法论之间做出割裂的选择，而可以将二者糅合。对于工稳印风，沿用既有的上石方式，但尝试在石面上以毛笔将印稿绘制得更加有意识，即在绘制过程中预演刀法：某一笔为冲，某一折为切。之后拿起刀时，心态上便不再是“抠”，而是在“写”出刚才预演过的笔触。创作的自由度就从随意改动布局，转变为做出符合法度的、充满书写意味的微调。至于一把稍大的刻刀，并非为了替代精密的小刀，而是为了体验那种“一刀既出，驷马难追”的决绝感，感受线条如何被“挤”出来、“劈”出来。那种手感将反过来教育创作者，使其在使用小刀时也能生出更为果敢、更具书写意味的刀意。\n归根结底，篆刻这门艺术最迷人的地方，正在于它永远卡在设计与偶发、工稳与写意、文人雅趣与工匠精神之间，动弹不得。这并非需要解决的“毛病”，而是它本来的面貌。\n继续刻下去罢！\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/theart/","summary":"\u003ch1 id=\"刀尖上的左右互搏篆刻创作中的方法论反思\"\u003e刀尖上的左右互搏：篆刻创作中的方法论反思\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e近期持续从事篆刻实践，不仅手头未歇，思绪亦未停。目前个人所用刀两把：一为常规偏小的 2 毫米刻刀，另一则为专门订制的 0.5 毫米细刃。此前曾以为，但凡刀口足够细小，便可以逐一“抠”出印面中的一切细节——这一逻辑曾令笔者对工整一路的印风抱有相当底气，认为其本质上不过是一种精密的“技术活”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e从个人审美偏好而言，笔者对粗犷、写意、工稳诸种风格均持欣赏态度。然而问题在于，本人的上石方式与前文想象中的工整风格生产方式其实是两条截然不同的路径：不打精细的印稿，最多在心里预拟大略格局，在石面上以毛笔标出一些关键点位作为定位参照。其余的神秘字法微妙变化、线条粗细转折等等，皆由刻刀与石头直接对话完成。换言之，篆刻过程本身即是一次创作，充溢着即兴性与自由度。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这一工作方式就带来了内在的矛盾。若真欲追求以 0.5 毫米细刃“抠”出的极度工整印风，所需恰恰不是即兴创作，而是一份精准无误的设计稿，并能够毫厘不差地复制于石面。一旦进入复制环节，刻制过程就沦为纯粹的体力劳动，一切都已规划妥当，犹如一些所谓的流行的数字油画——不过将颜料换为刻刀，依标定区域填色挖空而已。这样的过程，还能称之为艺术创作吗？这样的做法在一些初学美术的学生身上就有可能出现，其中二次元绘画初学者最甚，常常可能出现全力抠草稿，剩下填颜色就行的操作。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e个人看来，在书法或美术圈中，此种做法恐怕难以获得严肃的学术认同。数字油画将设计本身拔高，刻制的操作就会沦为单纯的复现手段。这就像印章史上早期的情形：文人雅士自行构思印稿，画定后直接交付工匠浇铸或凿刻。这种做法其实就是将“刻”这一行为及其艺术性加以剥离——印章的艺术性似乎完全寄托于印稿原件之上，而印章本身不过是原件的机械复制品，制作印章只是一个复制保存原稿的工序，最终钤于纸上的红印，不过是一个副本。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e当然，历史演进并非如此简单。此后兴起了文人自刻的风气，自文徵明的儿子文彭开始，文人亲自操刀。然而，细细想来，这一转变其实很奇怪。一群不谙工匠技艺的书生突然从事原本属于匠人的劳作，初衷是什么？甚至可以提出一种大胆的推测：会不会只是穷书生为了节省雇请工匠的成本。之后才被附会上“金石气”“刀笔味”的艺术光环，从而成为篆刻艺术的正统。这一带着实用主义乃至经济考量的行为，竟如此流传下来，构成今日篆刻艺术的主流叙事。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e综上所述，篆刻这一艺术门类本身即充满强烈的自我矛盾。它一方面与书法高度同构，具有极高的欣赏门槛，本质上是一场“内行”的狂欢。外行观书法，最多欣赏唐楷的规整——这表现为常人夸其他人字好看居然会说：“你的字写的像印出来的”，这在书法角度下看其实是骂人。或迷恋瘦金体那种工艺美术式的装饰美感——瘦金体在历史上大部分时间只是用于画作题签的特定场域美术字。书法真正的精神内核——线条中的情绪、节奏、张力——外人无从感知。这也是书法的意义：读者必须要亲自写过、练习过、研究过，才会在阅读一副作品时体会到仅仅通过符号就跨越千年传达而来的浓烈情绪，这来源于一种代入感，“练过字”就是产生这种代入感的前提。篆刻亦如此：内行者观一方印，会在脑海中不自觉地演绎当时刀锋如何冲过、石质如何崩裂，从而获得一种极为私密的审美愉悦。这种愉悦，若没有“练过、研究过”这一共同的语言接口，永远无法被他人理解。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e由此回到根本性的困惑：我们未来的创作道路应如何选择？书法的实践已说明，数字油画式的创作方式绝对不可取，它缺乏一部分的灵魂。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e此时，另一种现象引人深思：有人以数厘米宽的大刀，同样能刻出工稳秀丽的细朱文。笔者不免自问：自己所用 2 毫米乃至 0.5 毫米的细刃，是否恰恰暴露了自身技术不足、控刀能力有限，而只能依赖缩小刀刃来弥补？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e问题或许并非如此简单。以大刀刻细朱文，并非在“抠”，而是在“写”。是凭借控制力，动用刀尖上细小的一个着力点，一刀下去，形神兼备。这是一种冒险，如同书法、国画中的落笔无悔。而 0.5 毫米的小刀所提供的，其实是安全的描摹与雕琢。它使创作者得以在石面上反复推敲修正。这就可以解释草草画石再雕刻的创作的路径。小刀并非软弱的象征，而是精密思考的延伸。即便手持铅笔，同样可以写出风骨，只要心中存有大刀的线条意识。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e关于数字油画的类比，也可以有一个更为清晰的判断：对其保持警惕，是体现艺术良知的清醒。如果印稿沦为必须复刻的蓝图，刻制就变为高级的填色游戏。但这并不意味着精准的稿子在工稳印风中就是原罪。精准的稿子应当被视为一幅地图，而非一份施工图纸。地图指明了山川城池的位置，而真正行走其上的仍是刻刀。一刀下去，石头崩裂的微妙痕迹，是任何设计稿都无法预演的偶发行为。工稳印的魅力恰恰在于“戴着镣铐跳舞”——在严苛的法度之内，每一刀仍保持着“写”的连贯与生机。这么说，它就不是复现，而是在既定框架下的二次创作。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e至于文彭等人开始自刻印章的行为，就算一开始确有成本考量，但最终绝不仅限于此。初次用刀在石上划出痕迹的感觉，是纸上无法体会的。就像只设计字体不写字，就会导致缺少一部分的灵魂。“刻”这一行为，即为线条破边、做旧、加骨，最终赋予了二维线条高维的生命质感。因此，我们所刻出的印花绝非原稿的简单复制品，而是创作者、刀具、石头三者对话的一种最终呈现。至于欣赏门槛的问题，诚然，这是内行的狂欢，但这种演绎式的欣赏愉悦，恰恰是学者们继续深入的理由。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e总而言之，或许未来的创作道路不必在两种方法论之间做出割裂的选择，而可以将二者糅合。对于工稳印风，沿用既有的上石方式，但尝试在石面上以毛笔将印稿绘制得更加有意识，即在绘制过程中预演刀法：某一笔为冲，某一折为切。之后拿起刀时，心态上便不再是“抠”，而是在“写”出刚才预演过的笔触。创作的自由度就从随意改动布局，转变为做出符合法度的、充满书写意味的微调。至于一把稍大的刻刀，并非为了替代精密的小刀，而是为了体验那种“一刀既出，驷马难追”的决绝感，感受线条如何被“挤”出来、“劈”出来。那种手感将反过来教育创作者，使其在使用小刀时也能生出更为果敢、更具书写意味的刀意。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e归根结底，篆刻这门艺术最迷人的地方，正在于它永远卡在设计与偶发、工稳与写意、文人雅趣与工匠精神之间，动弹不得。这并非需要解决的“毛病”，而是它本来的面貌。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e继续刻下去罢！\u003c/p\u003e","title":"刀尖上的左右互搏：篆刻创作中的方法论反思"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/canopy/","summary":"","title":"Canopy"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/perch/","summary":"","title":"Perch"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/bluemooring/","summary":"","title":"BlueMooring"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/outoffocus/","summary":"","title":"OutofFocus"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/patch/","summary":"","title":"Patch"},{"content":"小楷毛笔使用与保养指北 写在前面 毛笔的保养，说到底是个材料学问题：要在“保持性能”和“日常耐用”之间找到平衡。之所以值得专门写一篇，是因为小楷笔确实不便宜。如果用的是便宜笔，那其实不用太讲究，把这些当封建陋习跳过就好。\n网上关于毛笔使用的信息，要么良莠不齐，要么没有系统整理，甚至常常出现完全相反的说法，还夹杂着一些诡异的仪式感。作为一个踩过坑的人，我结合自己的使用经验和查阅的资料，整理了一些实用向的方法，希望对刚入门的朋友有一点帮助。\n本文主要面向书法或毛笔使用的入门者。\n一、开笔 用温水泡一下，通常笔毛很快就散开了。\n有一种说法是“不能用手按开”，但我以前都是直接蘸墨怼开，也没出过什么问题。不过，用手强行按开确实会轻微损伤毛料，所以综合建议是：\n先用温水泡，等它自己慢慢散开。如果几分钟还没散，可以轻轻把笔头按到容器底部，或者拿出来用手指轻轻搓开。\n总之，不用太暴力，也不用太温柔——它是工具，实用为主。\n二、第一次蘸墨 这个环节争议很大，甚至有不少完全相反的说法。\n有人说第一次不要蘸满墨，只蘸笔尖部分，让笔根保持原色，理由是“蘸到笔根会损伤毛笔”。这个说法有一定道理，但其实可以从侧面蘸——把笔放平，滚一圈就好。\n我还记得以前看过一篇论文，拿墓室壁画里“笔尖黑、笔根白”的画法当论据。但我觉得这不太严谨：壁画是艺术表现，用半黑半白来表示“这是一支蘸了墨的笔”，就像用残影表示快速运动一样，是技法，不一定是写实。\n从实用角度来说，毛笔在设计时本身就考虑了储墨功能，比如“鸡距笔”就是特意做大笔肚来储墨，以弥补小楷笔储墨量小的短板。\n所以我的结论是：第一次蘸墨，就大大方方蘸满，彻底蘸满，再刮掉多余的墨。\n三、短间隔书写的保存 这是现代书法爱好者面临的最大问题——毛笔不再是日常书写工具，大部分人练字是隔一天甚至几天才写一次。这种情况下怎么保存，直接决定了毛笔的寿命。\n主要有两种方法：\n湿法 指不洗笔，把笔放在潮湿环境中保持墨的湿润。现在网上甚至有专门的保湿容器，把水和毛笔封在一起。\n考古界有句话叫“干千年，湿万年，不干不湿只半年”，但我们的日常使用恰恰相反。湿法只适合很短时间的间隔，比如吃个饭再回来继续写。如果长时间这样保存，毛料容易腐烂，加上部分墨汁变质，还会散发出一种……很特别的味道。\n所以，对一般练字的人来说，我不建议用湿法。\n干法 指写完就彻底洗笔，再晾干。\n缺点也很明显：频繁洗笔（尤其是按到底清洗）会损伤笔毛，而且反复干湿交替，对笔的性能也不好。\n但两害相权取其轻，我还是支持干法。具体操作如下：\n写完后用流水冲洗笔头表面的墨； 在流水下轻轻按压笔头，挤出大部分残留墨汁； 用纸巾吸掉多余水分； 平放保存。 顺便说一句，关于“怎么放”也有争议。常见的笔架是头朝下悬挂，但也有人说这样水汽会向上渗入笔根，导致腐烂。我个人觉得这说法有点玄，但保险起见，平放在笔帘里确实是最稳妥的。\n四、掉毛 毛笔掉毛是正常现象，一根一根掉属于正常磨损。发现有毛呲出来，直接用指甲捏住拔掉就好。\n我在网上买笔时收到过一把小钢梳，据说是用来梳笔的，可以把藏在笔根里的陈墨结块和碎毛刷出来。我试了一下，对老笔挺管用，新笔用不上——如果平时保养得当，笔根里本来就不会积太多陈墨和碎毛。\n五、长期保存 这部分我其实不太常用，因为手头的笔不多，很少需要长期保存。\n不过方法反而简单：把笔尽量洗干净，吸干水分，把毛聚拢、笔尖收好。不需要像新笔那样上封笔胶（就是刚到手时让笔毛变硬、笔锋收拢的那层东西）。干了之后毛会散开，像个小刷子，正常收好就行。\n2025.11.11\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/guide_to_using_and_maintaining_small_regular_script_brushes/","summary":"\u003ch1 id=\"小楷毛笔使用与保养指北\"\u003e小楷毛笔使用与保养指北\u003c/h1\u003e\n\u003ch2 id=\"写在前面\"\u003e写在前面\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e毛笔的保养，说到底是个材料学问题：要在“保持性能”和“日常耐用”之间找到平衡。之所以值得专门写一篇，是因为小楷笔确实不便宜。如果用的是便宜笔，那其实不用太讲究，把这些当封建陋习跳过就好。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e网上关于毛笔使用的信息，要么良莠不齐，要么没有系统整理，甚至常常出现完全相反的说法，还夹杂着一些诡异的仪式感。作为一个踩过坑的人，我结合自己的使用经验和查阅的资料，整理了一些实用向的方法，希望对刚入门的朋友有一点帮助。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e本文主要面向书法或毛笔使用的入门者。\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003ch2 id=\"一开笔\"\u003e一、开笔\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e用温水泡一下，通常笔毛很快就散开了。\u003cbr\u003e\n有一种说法是“不能用手按开”，但我以前都是直接蘸墨怼开，也没出过什么问题。不过，用手强行按开确实会轻微损伤毛料，所以综合建议是：\u003cbr\u003e\n先用温水泡，等它自己慢慢散开。如果几分钟还没散，可以轻轻把笔头按到容器底部，或者拿出来用手指轻轻搓开。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e总之，不用太暴力，也不用太温柔——它是工具，实用为主。\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003ch2 id=\"二第一次蘸墨\"\u003e二、第一次蘸墨\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e这个环节争议很大，甚至有不少完全相反的说法。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e有人说第一次不要蘸满墨，只蘸笔尖部分，让笔根保持原色，理由是“蘸到笔根会损伤毛笔”。这个说法有一定道理，但其实可以从侧面蘸——把笔放平，滚一圈就好。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我还记得以前看过一篇论文，拿墓室壁画里“笔尖黑、笔根白”的画法当论据。但我觉得这不太严谨：壁画是艺术表现，用半黑半白来表示“这是一支蘸了墨的笔”，就像用残影表示快速运动一样，是技法，不一定是写实。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e从实用角度来说，毛笔在设计时本身就考虑了储墨功能，比如“鸡距笔”就是特意做大笔肚来储墨，以弥补小楷笔储墨量小的短板。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e所以我的结论是：第一次蘸墨，就大大方方蘸满，彻底蘸满，再刮掉多余的墨。\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003ch2 id=\"三短间隔书写的保存\"\u003e三、短间隔书写的保存\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e这是现代书法爱好者面临的最大问题——毛笔不再是日常书写工具，大部分人练字是隔一天甚至几天才写一次。这种情况下怎么保存，直接决定了毛笔的寿命。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e主要有两种方法：\u003c/p\u003e\n\u003ch3 id=\"湿法\"\u003e湿法\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003e指不洗笔，把笔放在潮湿环境中保持墨的湿润。现在网上甚至有专门的保湿容器，把水和毛笔封在一起。\u003cbr\u003e\n考古界有句话叫“干千年，湿万年，不干不湿只半年”，但我们的日常使用恰恰相反。湿法只适合很短时间的间隔，比如吃个饭再回来继续写。如果长时间这样保存，毛料容易腐烂，加上部分墨汁变质，还会散发出一种……很特别的味道。\u003cbr\u003e\n所以，对一般练字的人来说，\u003cstrong\u003e我不建议用湿法\u003c/strong\u003e。\u003c/p\u003e\n\u003ch3 id=\"干法\"\u003e干法\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003e指写完就彻底洗笔，再晾干。\u003cbr\u003e\n缺点也很明显：频繁洗笔（尤其是按到底清洗）会损伤笔毛，而且反复干湿交替，对笔的性能也不好。\u003cbr\u003e\n但两害相权取其轻，\u003cstrong\u003e我还是支持干法\u003c/strong\u003e。具体操作如下：\u003c/p\u003e\n\u003col\u003e\n\u003cli\u003e写完后用流水冲洗笔头表面的墨；\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e在流水下轻轻按压笔头，挤出大部分残留墨汁；\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e用纸巾吸掉多余水分；\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e平放保存。\u003c/li\u003e\n\u003c/ol\u003e\n\u003cp\u003e顺便说一句，关于“怎么放”也有争议。常见的笔架是头朝下悬挂，但也有人说这样水汽会向上渗入笔根，导致腐烂。我个人觉得这说法有点玄，但保险起见，\u003cstrong\u003e平放在笔帘里\u003c/strong\u003e确实是最稳妥的。\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003ch2 id=\"四掉毛\"\u003e四、掉毛\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e毛笔掉毛是正常现象，一根一根掉属于正常磨损。发现有毛呲出来，直接用指甲捏住拔掉就好。\u003cbr\u003e\n我在网上买笔时收到过一把小钢梳，据说是用来梳笔的，可以把藏在笔根里的陈墨结块和碎毛刷出来。我试了一下，对老笔挺管用，新笔用不上——如果平时保养得当，笔根里本来就不会积太多陈墨和碎毛。\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003ch2 id=\"五长期保存\"\u003e五、长期保存\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e这部分我其实不太常用，因为手头的笔不多，很少需要长期保存。\u003cbr\u003e\n不过方法反而简单：把笔尽量洗干净，吸干水分，把毛聚拢、笔尖收好。不需要像新笔那样上封笔胶（就是刚到手时让笔毛变硬、笔锋收拢的那层东西）。干了之后毛会散开，像个小刷子，正常收好就行。\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003cp\u003e\u003cstrong\u003e2025.11.11\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e","title":"小楷毛笔使用与保养指北"},{"content":"广播剧剧本 ：《两年生》 人物：\n· 林溪——女，大学生，心思细腻 · 沈屿——男，同学，性格爽朗\n（注：“溪”有流水般的柔韧与绵长；“屿”是海中的孤岛，有静默陪伴的意味。两人名字恰好呼应了剧本中关于“陪伴”与“生命”的主题。）\n编者个人的背景音乐建议：《亚麻色头发的少女》（德彪西）、《月光》（德彪西）\n第一场\n【音效】：虫鸣，远处偶有夜跑的人经过。翻书声。\n林溪：（嘟囔）嗯？\n【音效】：平板“滴——”一声，电量低提示。\n林溪：没电了。（合上书）行吧……\n【音效】：掏出手机，打字声。\n林溪：（自言自语）一月能种点什么……直接寄到外婆店里。\n沈屿：（画外音，由远及近）林溪？\n林溪：（抬头）嗯？沈屿？你怎么在这儿？\n沈屿：（走近，坐下）图书馆闭馆了，路过。你一个人坐这儿干嘛？\n林溪：复习呢，平板没电了，顺便……看看买什么花回家种。\n沈屿：（凑近看手机）买花？我看看……羽衣甘蓝？这名字好听。\n林溪：嗯，说现在买了过年能看。但是——\n沈屿：但是？\n林溪：两年生植物。开完今年，明年就“失去观赏价值，建议直接拔除”。\n沈屿：噗，这么狠？那别买了呗。\n林溪：没买。换了水仙。\n沈屿：水仙好，过年正好开。你买几个？\n林溪：两个。一个水培，一个土培。\n沈屿：为啥种两样？\n林溪：（沉默两秒）水培……开完就死了。土培能活得久一点。\n沈屿：（笑）那不都一样？反正最后都会死。\n林溪：（轻声）那不一样。\n第二场\n【音效】：虫鸣持续。远处有风吹树叶的沙沙声。\n沈屿：（好奇）怎么不一样了？说来听听。\n林溪：（犹豫）……我也不知道怎么说。\n沈屿：没事，反正今晚月亮挺好，聊聊呗。\n【音效】：林溪轻轻靠上椅背的声音。\n林溪：我以前看过一本书，英国人写的园艺书。说他的盆栽都是“短暂的艺术”，观赏期一过就拔了扔掉。\n沈屿：嗯哼。\n林溪：我当时特别接受不了。我种花……不是想看它多好看。我就是想看它活着。叶子绿着，杆子立着，哪怕不开花，它也是一条命。\n沈屿：所以你舍不得拔？\n林溪：嗯。我宁愿看它自己枯死，也不会亲手拔了它。\n沈屿：（若有所思）那你……挺温柔的。\n林溪：（愣住）啊？\n沈屿：没什么。就是觉得，你好像对“活着”这件事……挺当回事的。\n林溪：（沉默）可能吧。\n沈屿：那水仙呢？水培那个，你知道它会死，为什么还要种？\n林溪：（声音低下去）因为……好看啊。透明的根，白色的花，配在一起……像最后一舞。\n沈屿：（轻轻笑）最后一舞……你还挺文艺。\n林溪：（自己也笑）有点矫情是吧。\n沈屿：没有。就是觉得，你好像挺害怕“结束”这件事。\n第三场\n【音效】：虫鸣渐弱，背景音乐轻轻进入。\n林溪：（沉默良久）可能吧。\n沈屿：展开说说？\n林溪：（犹豫）我……不太喜欢花期太短的东西。花确实好看，但开完就没了。叶子不一样，叶子能陪你好久。\n沈屿：所以你喜欢观叶植物？\n林溪：嗯。兰花、竹子，都行。\n沈屿：古人说“岁寒三友”，你倒是挺传统。\n林溪：（摇头）我看不出来什么君子人格。我就是……不喜欢告别。\n沈屿：（安静地）嗯。\n林溪：（像是终于开口）我不敢养宠物，也是因为这个。猫咪多可爱啊，但是……它走了怎么办？每一分快乐，最后都变成加倍的难受。\n沈屿：（轻声）那……谈恋爱呢？\n【音效】：虫鸣停了一瞬。背景音乐微微起伏。\n林溪：（愣住）什么？\n沈屿：你刚才说的那些——不敢养宠物，不喜欢花期太短……那谈恋爱呢？大学谈恋爱，也怕吗？\n林溪：（沉默更久）……想过考研。要是异地了，怎么办。\n沈屿：（笑，但没有嘲讽）林溪，你知道你这样像什么吗？\n林溪：像什么？\n沈屿：像那个水仙。明明可以开一季好看的，却非要想着“开完怎么办”。\n林溪：（怔住）\n沈屿：我听过一句话——结局的存在，不是拒绝开始的理由。人都会死，总不能就不活了吧？\n林溪：（低声）那不一样……\n沈屿：怎么不一样？花会谢，宠物会走，人会分开——可你刚才自己说的，你宁愿看它自己枯死，也不愿意亲手拔了它。\n林溪：……嗯。\n沈屿：那你想想，你是舍不得它死，还是舍不得“你看着它活着”这件事？\n【音效】：虫鸣重新响起，轻轻的。\n林溪：（久久沉默）……我不知道。\n沈屿：（站起来，拍拍裤子）行啦，别想太多。走，我送你回宿舍。\n林溪：（也站起来）嗯。\n【音效】：两人脚步声，踩在草地上。\n沈屿：对了，那个水仙——土培那个，你真能看着它枯死？\n林溪：（想了想）……不知道。可能到时候还是舍不得。\n沈屿：（笑）那不就好了。\n林溪：什么？\n沈屿：你明明就是那种，会陪着它到最后的人。那它活着的时候，你就好好看着它呗。管它开多久呢。\n【音效】：脚步声渐远，虫鸣渐弱，背景音乐渐强。\n林溪：（内心独白，轻轻的）管它开多久呢……\n【音效】：音乐收尾，虫鸣淡出。\n——剧终——\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/the_two_year_old_plant/","summary":"\u003ch1 id=\"广播剧剧本-两年生\"\u003e广播剧剧本 ：《两年生》\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e人物：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e· 林溪——女，大学生，心思细腻\n· 沈屿——男，同学，性格爽朗\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e（注：“溪”有流水般的柔韧与绵长；“屿”是海中的孤岛，有静默陪伴的意味。两人名字恰好呼应了剧本中关于“陪伴”与“生命”的主题。）\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e编者个人的背景音乐建议：《亚麻色头发的少女》（德彪西）、《月光》（德彪西）\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003cp\u003e第一场\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e【音效】：虫鸣，远处偶有夜跑的人经过。翻书声。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（嘟囔）嗯？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e【音效】：平板“滴——”一声，电量低提示。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：没电了。（合上书）行吧……\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e【音效】：掏出手机，打字声。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（自言自语）一月能种点什么……直接寄到外婆店里。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（画外音，由远及近）林溪？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（抬头）嗯？沈屿？你怎么在这儿？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（走近，坐下）图书馆闭馆了，路过。你一个人坐这儿干嘛？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：复习呢，平板没电了，顺便……看看买什么花回家种。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（凑近看手机）买花？我看看……羽衣甘蓝？这名字好听。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：嗯，说现在买了过年能看。但是——\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：但是？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：两年生植物。开完今年，明年就“失去观赏价值，建议直接拔除”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：噗，这么狠？那别买了呗。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：没买。换了水仙。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：水仙好，过年正好开。你买几个？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：两个。一个水培，一个土培。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：为啥种两样？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（沉默两秒）水培……开完就死了。土培能活得久一点。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（笑）那不都一样？反正最后都会死。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（轻声）那不一样。\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003cp\u003e第二场\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e【音效】：虫鸣持续。远处有风吹树叶的沙沙声。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（好奇）怎么不一样了？说来听听。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（犹豫）……我也不知道怎么说。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：没事，反正今晚月亮挺好，聊聊呗。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e【音效】：林溪轻轻靠上椅背的声音。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：我以前看过一本书，英国人写的园艺书。说他的盆栽都是“短暂的艺术”，观赏期一过就拔了扔掉。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：嗯哼。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：我当时特别接受不了。我种花……不是想看它多好看。我就是想看它活着。叶子绿着，杆子立着，哪怕不开花，它也是一条命。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：所以你舍不得拔？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：嗯。我宁愿看它自己枯死，也不会亲手拔了它。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（若有所思）那你……挺温柔的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（愣住）啊？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：没什么。就是觉得，你好像对“活着”这件事……挺当回事的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（沉默）可能吧。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：那水仙呢？水培那个，你知道它会死，为什么还要种？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（声音低下去）因为……好看啊。透明的根，白色的花，配在一起……像最后一舞。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（轻轻笑）最后一舞……你还挺文艺。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（自己也笑）有点矫情是吧。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：没有。就是觉得，你好像挺害怕“结束”这件事。\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003cp\u003e第三场\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e【音效】：虫鸣渐弱，背景音乐轻轻进入。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（沉默良久）可能吧。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：展开说说？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（犹豫）我……不太喜欢花期太短的东西。花确实好看，但开完就没了。叶子不一样，叶子能陪你好久。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：所以你喜欢观叶植物？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：嗯。兰花、竹子，都行。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：古人说“岁寒三友”，你倒是挺传统。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（摇头）我看不出来什么君子人格。我就是……不喜欢告别。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（安静地）嗯。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（像是终于开口）我不敢养宠物，也是因为这个。猫咪多可爱啊，但是……它走了怎么办？每一分快乐，最后都变成加倍的难受。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（轻声）那……谈恋爱呢？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e【音效】：虫鸣停了一瞬。背景音乐微微起伏。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（愣住）什么？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：你刚才说的那些——不敢养宠物，不喜欢花期太短……那谈恋爱呢？大学谈恋爱，也怕吗？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：（沉默更久）……想过考研。要是异地了，怎么办。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e沈屿：（笑，但没有嘲讽）林溪，你知道你这样像什么吗？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e林溪：像什么？\u003c/p\u003e","title":"广播剧剧本 ：《两年生》"},{"content":"把时间涂满双手 “人类是可悲又可爱的生物，三维的束缚让他们在时间里被不断的推搡，并懵懂地，勇敢地，无知地，义无反顾地——前行。”\n讲台上教授的话语逐渐模糊，我只是盯着手里的小东西怔怔出神。\n正如百年前作家的天才预测，这一小块凝固的时间流淌在我的手心，它摸起来像浅海的泥一样柔软。\n时间上美丽的花纹并不是它本来模样，那是四维投影留下的痕迹，带着不属于这个世界的迷幻气息。\n“一维是点，二维是面，三维是空间，而四维则包含了时间。”\n台上教授的长篇大论忽然入耳，但我的注意力全被这一小块时间吸引，只能断断续续地塞进一两段字句。\n“属于三维的人类只能在时间的正方向上一去不复返，但对四维生物来说，回到过去与穿越未来就像走进一个山谷一样自然。”\n“这倒是件好事,”我恍惚地想，“要是这样我就可以穿越回去，拯救一下我悲伤的人生。”\n带着几分无奈和自嘲，我接着打量手里这块时间。\n在这个时代里，身为三维世界的可怜生物，人类终于摸到了时间的影子，而我正怀揣着这项科技的造物。\n更确切的说来，它是只属于我的“时间”。\n它是我这前半辈子的时间，是我到现在为止一生的轨迹。\n思绪回到两年前，那时我来到这个极富盛名的研究所。\n我自认为是一个极度普通的人，我普通地学习，普通地生活。我曾为一次演讲而热血沸腾，然后再继续放纵；我曾在深夜里发奋苦读，然后在教授的讲座上呼呼大睡；我也曾为测试焦头烂额，最后成绩不上不下，自己却心力憔悴。\n时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间，有人的时间精贵有效，大约他们会在离开时功成名就，有人的时间羸弱无力，大约他们会在离开时狼狈不堪，而我显然是后者。实在可惜，我们的时间相同，却在各种阴差阳错之下，我们的成就不可作比。\n这不算怨天尤人，这是很浅显的道理——时间是公平的，但不是公正的。\n我的过去在为毫无天赋买单，我的未来在踌躇和迷茫中等待。\n我低头看向我的过去。\n它的花纹像星星，像幽灵，像一只眼睛。\n我清晰地记得那个年轻的发言人站在麦克风前的样子，他瘦瘦高高，讲到激动处会挥舞着手，然后双眼微眯。那天他立在台上，文绉绉地说出一段深不可测的发言。\n“时间会永远陪伴着我们！如果你感到孤独，请抬起头吧！时间会与你对视，他的眼里只会闪烁着未来的光芒……”\n那是他的时间，如日当空，春风得意。\n只可惜，在我第二十一次尝试从时间里找到光华时，我放弃了。手里的“眼睛”看着我，只有对过去的怨恨和对未来的恐惧。\n讲座结束后，有人突然拍了拍我的肩膀。\n我转头看去，是隔壁实验室的同事。\n她是这里最优秀的研究者之一，还参与了时间晶体的构建工作，我手中的这一小块时间更是拜她所赐。\n想到这里，我的头默默更低了几分，只想鼓起勇气跟她打个招呼以示谢意，但她却朝我摆了摆手。\n“怎么样？手握前半生的感觉是不是很奇妙？”回实验室的路上，她随口问。\n这话却又让我想起刚刚的怨念，神使鬼差般的，我脱口而出：“它让我看到我失败的人生。”话刚出口，我就后悔了。\n她不明所以地转头看我，也没有管我的无礼，只是面露无奈。\n“你是在担心这个月的测试？还是未来的职位？”她双眼眯了眯，伸手推一下眼镜。\n“话说你刚刚有听教授的讲座吗？我觉得他的思想很适合你的忧虑。”\n突然被人戳中心中所想，我不知作何回答，手足无措之间，只能摇头。\n她撇了撇嘴，继续说道：\n“那我就要长篇大论了，你可别嫌我烦。”\n“没有没有，你说吧。”按照她现在的资历，她的未来必定是飞黄腾达，而我对她愿意和我说话就早已十分感激，更不敢有丝毫嫌弃。\n“人类是只能在时间道路上狂奔的可怜虫，但这也是我们生命的意义所在——只管沿着时间前进。”\n“人类需要回头，但不需要返程，回头的意义就是为了更好的前行。”\n“对在三维空间里挣扎的我们来说，过去是不可追寻的，但幸运的是，到了今天，人类的聪明才智使我们有能力抓住过去的残影，封装一小块凝固的时间。”\n说到这里，她忽然偏了偏头，盯着我手里的时间。\n“我们可以把一个人的过去封装起来，这小小的一盒就是他生命的轨迹。”\n“但它绝对不是用来感时伤今的。不要忘记了我们身为三维生物的使命——沿着时间的方向向前奔跑。”\n“所以永远不要留恋所谓‘过去的美好时光’，因为岁月它一直在稳步前行，脚下的今天终会在未来的某天里摇身一变，成了又一个‘过去的美好时光’。”\n她的话一次次敲打我的内心，我张了张嘴，发不出一点声音。\n但她目光灼灼，抬头看着我，突然不知从哪拿出了另一块凝固的时间。\n“研究早就证明了时间晶体的构造不同于一般晶体，由于时间的不确定性，它们一般更接近于玻璃态，所以‘晶体’之名其实不太准确，而人眼看见的花纹也只是时间容器弯折维度时的涟漪。”\n“但正是这样的结构让它们有了一种独特的性质——晶体运动时会和空间中本来的时间结构‘摩擦’，产生足以令自身‘融化’的能量，你知道的，这个词也不严谨，毕竟玻璃态是没有固定熔点的。”\n“不过我还是算了算，要产生令它们完全解构的能量，只需要以相对于地球以大约六点五米每秒的速度前进。”\n她嘿嘿一笑，肉眼可见的兴奋，不知怎么做到的，打开了那个看不见的时间容器。\n“六点五米每秒！这正好是一个成年人全力奔跑的平均速度！”她目光灼灼。\n“每个人的时间都以玻璃态的混沌记录下了他的所有活动，无论成功失败，无论高低贵贱。”\n“所以，看好了——每个人的过去都是这样用的！”\n柔软的时间流淌在她的手上，唤作“眼睛”的花纹骤然破碎，让我有些看不清她的手。\n她把时间涂满双手。\n我渐渐睁大了眼。\n一个三维的人，在寻常的路边，略显灰白的天空下，有些阴冷的风里。她把绚烂的过去倒在双手，像我们这个三维族群的可怜命运一样，开始向前奔跑。\n于是脆弱的时间融化，挣扎着流淌进属于它们的另一个维度，同这个世界的框架摩擦，释放出没有由来的光亮，那光是高维的来客，远比太阳夺目，却又毫不刺眼。它们嘶吼着，宣泄着，划出一道我此生从未见过的流光。\n“看见了吧！当你全力奔跑时，你的过去就一定会在当下划出万丈光芒！”她兴奋地又跑又跳，时间也在她身后又跑又跳。\n我突然明白了，那是她自己的时间，被倾倒在双手，挥洒在身后。\n于是我也开始向前跑，追上她的步伐。\n“多少科研经费就这样被你玩完了。”我被眼前的光景打动，抬头看她，笑骂一声，却也请她帮我打开手里的时间。\n“生活嘛，要向前跑，过去的时间当然是属于身后的啦！不如说这才是我研究的意义。”她接过我的时间。\n“你越来越像一个哲学家了。”我由衷地评论。\n不等她回答，属于我的过去也尽数倒在了我的手上。\n它们是那样的柔软，好似我和曾经的我手牵着手，又好似过去的我在身后督促着我前行——那里有我困惑的答案，苦难的诠释，有我的“眼睛”，有我自己的神迹。\n我把时间涂满双手。\n然后我向前奔跑，玻璃态的过去在手上软化变形，同样的光芒再次浮现，咆哮着划破空间。\n当微冷的风撞上脸庞时，我下意识的眯眼，泪水却突然从眼角滑落——\n光啊！那样亮的光！\n过往生活里的酸涩毫无征兆地涌上心头。原来我的时间和那个遥不可及的她一样耀眼，从未蒙尘，从未卑微。\n我双手止不住的颤抖，看着从时间里宣泄而出的亮光，无语凝噎。\n挣脱地球引力的速度是七点九千米每秒，\n逃离太阳系的速度是十六点七千米每秒，\n融化一小块时间的速度是六点五米每秒，\n所以，请奔跑吧！用一切失望和悔恨追不上的速度。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/smear_time_all_over_both_hands/","summary":"\u003ch1 id=\"把时间涂满双手\"\u003e把时间涂满双手\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e“人类是可悲又可爱的生物，三维的束缚让他们在时间里被不断的推搡，并懵懂地，勇敢地，无知地，义无反顾地——前行。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e讲台上教授的话语逐渐模糊，我只是盯着手里的小东西怔怔出神。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e正如百年前作家的天才预测，这一小块凝固的时间流淌在我的手心，它摸起来像浅海的泥一样柔软。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e时间上美丽的花纹并不是它本来模样，那是四维投影留下的痕迹，带着不属于这个世界的迷幻气息。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“一维是点，二维是面，三维是空间，而四维则包含了时间。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e台上教授的长篇大论忽然入耳，但我的注意力全被这一小块时间吸引，只能断断续续地塞进一两段字句。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“属于三维的人类只能在时间的正方向上一去不复返，但对四维生物来说，回到过去与穿越未来就像走进一个山谷一样自然。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“这倒是件好事,”我恍惚地想，“要是这样我就可以穿越回去，拯救一下我悲伤的人生。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e带着几分无奈和自嘲，我接着打量手里这块时间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e在这个时代里，身为三维世界的可怜生物，人类终于摸到了时间的影子，而我正怀揣着这项科技的造物。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e更确切的说来，它是只属于我的“时间”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e它是我这前半辈子的时间，是我到现在为止一生的轨迹。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e思绪回到两年前，那时我来到这个极富盛名的研究所。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我自认为是一个极度普通的人，我普通地学习，普通地生活。我曾为一次演讲而热血沸腾，然后再继续放纵；我曾在深夜里发奋苦读，然后在教授的讲座上呼呼大睡；我也曾为测试焦头烂额，最后成绩不上不下，自己却心力憔悴。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间，有人的时间精贵有效，大约他们会在离开时功成名就，有人的时间羸弱无力，大约他们会在离开时狼狈不堪，而我显然是后者。实在可惜，我们的时间相同，却在各种阴差阳错之下，我们的成就不可作比。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这不算怨天尤人，这是很浅显的道理——时间是公平的，但不是公正的。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我的过去在为毫无天赋买单，我的未来在踌躇和迷茫中等待。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我低头看向我的过去。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e它的花纹像星星，像幽灵，像一只眼睛。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我清晰地记得那个年轻的发言人站在麦克风前的样子，他瘦瘦高高，讲到激动处会挥舞着手，然后双眼微眯。那天他立在台上，文绉绉地说出一段深不可测的发言。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“时间会永远陪伴着我们！如果你感到孤独，请抬起头吧！时间会与你对视，他的眼里只会闪烁着未来的光芒……”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e那是他的时间，如日当空，春风得意。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e只可惜，在我第二十一次尝试从时间里找到光华时，我放弃了。手里的“眼睛”看着我，只有对过去的怨恨和对未来的恐惧。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e讲座结束后，有人突然拍了拍我的肩膀。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我转头看去，是隔壁实验室的同事。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e她是这里最优秀的研究者之一，还参与了时间晶体的构建工作，我手中的这一小块时间更是拜她所赐。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e想到这里，我的头默默更低了几分，只想鼓起勇气跟她打个招呼以示谢意，但她却朝我摆了摆手。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“怎么样？手握前半生的感觉是不是很奇妙？”回实验室的路上，她随口问。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这话却又让我想起刚刚的怨念，神使鬼差般的，我脱口而出：“它让我看到我失败的人生。”话刚出口，我就后悔了。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e她不明所以地转头看我，也没有管我的无礼，只是面露无奈。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“你是在担心这个月的测试？还是未来的职位？”她双眼眯了眯，伸手推一下眼镜。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“话说你刚刚有听教授的讲座吗？我觉得他的思想很适合你的忧虑。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e突然被人戳中心中所想，我不知作何回答，手足无措之间，只能摇头。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e她撇了撇嘴，继续说道：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“那我就要长篇大论了，你可别嫌我烦。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“没有没有，你说吧。”按照她现在的资历，她的未来必定是飞黄腾达，而我对她愿意和我说话就早已十分感激，更不敢有丝毫嫌弃。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“人类是只能在时间道路上狂奔的可怜虫，但这也是我们生命的意义所在——只管沿着时间前进。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“人类需要回头，但不需要返程，回头的意义就是为了更好的前行。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“对在三维空间里挣扎的我们来说，过去是不可追寻的，但幸运的是，到了今天，人类的聪明才智使我们有能力抓住过去的残影，封装一小块凝固的时间。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e说到这里，她忽然偏了偏头，盯着我手里的时间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“我们可以把一个人的过去封装起来，这小小的一盒就是他生命的轨迹。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“但它绝对不是用来感时伤今的。不要忘记了我们身为三维生物的使命——沿着时间的方向向前奔跑。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“所以永远不要留恋所谓‘过去的美好时光’，因为岁月它一直在稳步前行，脚下的今天终会在未来的某天里摇身一变，成了又一个‘过去的美好时光’。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e她的话一次次敲打我的内心，我张了张嘴，发不出一点声音。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e但她目光灼灼，抬头看着我，突然不知从哪拿出了另一块凝固的时间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“研究早就证明了时间晶体的构造不同于一般晶体，由于时间的不确定性，它们一般更接近于玻璃态，所以‘晶体’之名其实不太准确，而人眼看见的花纹也只是时间容器弯折维度时的涟漪。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“但正是这样的结构让它们有了一种独特的性质——晶体运动时会和空间中本来的时间结构‘摩擦’，产生足以令自身‘融化’的能量，你知道的，这个词也不严谨，毕竟玻璃态是没有固定熔点的。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“不过我还是算了算，要产生令它们完全解构的能量，只需要以相对于地球以大约六点五米每秒的速度前进。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e她嘿嘿一笑，肉眼可见的兴奋，不知怎么做到的，打开了那个看不见的时间容器。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“六点五米每秒！这正好是一个成年人全力奔跑的平均速度！”她目光灼灼。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“每个人的时间都以玻璃态的混沌记录下了他的所有活动，无论成功失败，无论高低贵贱。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“所以，看好了——每个人的过去都是这样用的！”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e柔软的时间流淌在她的手上，唤作“眼睛”的花纹骤然破碎，让我有些看不清她的手。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e她把时间涂满双手。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我渐渐睁大了眼。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e一个三维的人，在寻常的路边，略显灰白的天空下，有些阴冷的风里。她把绚烂的过去倒在双手，像我们这个三维族群的可怜命运一样，开始向前奔跑。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e于是脆弱的时间融化，挣扎着流淌进属于它们的另一个维度，同这个世界的框架摩擦，释放出没有由来的光亮，那光是高维的来客，远比太阳夺目，却又毫不刺眼。它们嘶吼着，宣泄着，划出一道我此生从未见过的流光。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“看见了吧！当你全力奔跑时，你的过去就一定会在当下划出万丈光芒！”她兴奋地又跑又跳，时间也在她身后又跑又跳。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我突然明白了，那是她自己的时间，被倾倒在双手，挥洒在身后。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e于是我也开始向前跑，追上她的步伐。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“多少科研经费就这样被你玩完了。”我被眼前的光景打动，抬头看她，笑骂一声，却也请她帮我打开手里的时间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“生活嘛，要向前跑，过去的时间当然是属于身后的啦！不如说这才是我研究的意义。”她接过我的时间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“你越来越像一个哲学家了。”我由衷地评论。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e不等她回答，属于我的过去也尽数倒在了我的手上。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e它们是那样的柔软，好似我和曾经的我手牵着手，又好似过去的我在身后督促着我前行——那里有我困惑的答案，苦难的诠释，有我的“眼睛”，有我自己的神迹。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我把时间涂满双手。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e然后我向前奔跑，玻璃态的过去在手上软化变形，同样的光芒再次浮现，咆哮着划破空间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e当微冷的风撞上脸庞时，我下意识的眯眼，泪水却突然从眼角滑落——\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e光啊！那样亮的光！\u003c/p\u003e","title":"把时间涂满双手"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/duskspan/","summary":"","title":"DuskSpan"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/overhang/","summary":"","title":"Overhang"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/transit/","summary":"","title":"Transit"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/mist/","summary":"","title":"Mist"},{"content":"引言 Obsidian 是一款优秀的本地知识库工具，但是其没有免费的多端同步服务，其他人我不知道，这个问题反正很困扰本人。我主要是在教室主要使用平板编辑，在寝室就换为电脑了，所以有频繁的多端同步需求。\n奈何官方同步服务收费较高，而第三方网盘（iCloud、百度云、OneDrive 等）存在隐私顾虑和速度限制。所以我选择自建同步方案，但这么搞往往需要处理协议兼容性、权限配置等等细节。于是在寒假折腾一天，这里就总结一下，旨在为有类似需求的读者提供一份兼顾专业性与可操作性的参考。\n本文记录的是我从最初尝试 Nextcloud+WebDAV 到最终采用腾讯云 COS（对象存储）实现电脑、手机、平板三端稳定同步的全过程，尝试深入剖析各阶段遇到的技术问题及其原理。\n本文部分使用 AI 辅助编写。\nWebDAV 方案的尝试与失败 初始架构：Nextcloud + WebDAV 我最初利用服务器，通过 Docker （服务器还有其他东西，求放心搞了一个隔离）部署了 Nextcloud（版本 23），并启用其 WebDAV 服务。在电脑端 Obsidian 中安装 Remotely Save 插件，配置 WebDAV 连接后，同步功能正常，文件可双向传输。这就验证了自建同步的可行性。\n安卓端的异常现象 但是，当在安卓手机和平板上进行同样配置时，问题出现了：同步状态极不稳定，频繁返回 401 Unauthorized 错误，连接测试时而成功，时而失败，无固定规律。偶尔成功同步一次后，再次尝试即失败。设备重启后短暂恢复，随后再次报错。不同安卓设备表现一致，排除了个别设备故障。\n排查过程： 针对上述现象，我和 AI 聊了聊，做了排查：\n凭证验证：重置 Nextcloud 账户密码，重新输入插件配置，问题依旧。 域名与信任：在 Nextcloud 的 config.php 中添加了手机访问的 IP 和域名，避免请求被拒绝。 网络环境：切换 Wi-Fi、4 G/5 G，甚至使用手机热点连接，未能改善。 服务：使用手机浏览器直接访问 Nextcloud 的 WebDAV 地址，输入凭证后可以正常浏览目录，说明服务本身是正常的，且网络无阻断。 根本原因分析 走投无路，于是求助伟大的 deepseek ，他查阅 Remotely Save 插件开发者文档及相关技术讨论后，发现了问题根源：安卓系统底层对 WebDAV 协议的非标准 HTTP 方法支持存在缺陷。\n他说：\n“WebDAV（Web-based Distributed Authoring and Versioning）在标准 HTTP 方法（GET、POST、PUT 等）基础上扩展了 PROPFIND、PROPPATCH、MKCOL、COPY、MOVE 等方法，用于实现目录列表、属性操作等功能。这些扩展方法并非所有 HTTP 客户端库都完美支持。”\n“安卓端 Obsidian 运行在 Capacitor 容器中，其网络请求依赖于系统提供的 requestUrl API。该 API 对 WebDAV 扩展方法的实现不够稳定，某些请求可能被系统拦截、修改或直接拒绝，导致服务端收到畸形请求或根本无法到达。这种现象在 Android 10 及以上版本中尤为明显，且与具体设备或系统版本相关，因此表现出随机性故障。”\n一知半解，反正就是不行，只好掉头。\n结论： WebDAV 协议在安卓移动端存在天然的兼容性风险（问就是神秘代码），并非配置错误，我无力可以解决。因此，不得不寻找一种使用标准 HTTP 方法、且移动端支持良好的同步协议。DS 说 S 3 协议恰好满足这一要求。\n转向 S 3 协议与腾讯云 COS S 3 协议的说明 S 3（Simple Storage Service）协议最初由亚马逊提出，现已成为对象存储的事实标准。其主要特点包括：\n使用标准 HTTP 方法：仅依赖 GET、PUT、DELETE、HEAD 等标准动词，无需扩展方法，安卓系统网络层无任何阻碍。 广泛兼容：几乎所有云厂商（腾讯云、阿里云、AWS 等）及开源存储系统（MinIO、Ceph）均支持 S 3 API，生态成熟。 安全性：支持基于签名的请求认证（AWS Signature V 4），可有效防止请求篡改。 Remotely Save 插件原生支持 S 3 兼容协议，为迁移提供了便利。\n对象存储的简介 对象存储可以理解为一种云端的大容量键值存储系统。每个文件（对象）都有一个唯一的键（即文件路径），通过 HTTP API 进行上传、下载和删除。与传统文件系统（自己买的云盘）不同，对象存储没有目录层级的概念（路径只是键的一部分），但客户端可以通过模拟前缀来组织文件。它具备高可用、高持久性、几乎无限扩展的优点，且按实际使用量付费，非常适合个人笔记这类小规模数据。\n腾讯云 COS 配置步骤： 创建存储桶 登录腾讯云控制台，进入对象存储服务。 点击“创建存储桶”，填写以下信息： 名称：全局唯一，例如 obsidian-1250000000。 所属地域：选择与自己最近的数据中心（如广州 ap-guangzhou），以降低访问延迟。 访问权限：选择私有读写。这是安全底线，严禁选择公有读写，否则数据可能泄露。（还会花钱） 其他选项保持默认，点击“确定”。 2.3.2 创建子账户与密钥（最小权限原则） 为保障主账户安全，应创建专用子账户并授予最小必要权限：\n进入“访问管理” → “用户” → “新建用户” → “自定义创建”。 勾选“编程访问”，以便生成密钥。 在权限设置阶段跳过（后续单独授权）。 用户创建成功后，务必保存弹出的 SecretId 和 SecretKey，此界面仅出现一次。 返回存储桶列表，进入刚创建的桶，选择“权限管理” → “存储桶访问权限” → “添加用户”。 用户类型：子账号，选择刚创建的账户。 权限勾选：数据读取、数据写入、数据读取（列表）。这三项允许插件列出文件、下载和上传。 保存后等待 1-2 分钟使权限生效。 CORS 规则配置（移动端访问关键） 介绍：跨域资源共享（CORS）是一种安全机制，用于限制 Web 应用向不同源发送请求。Obsidian 移动端运行在 Capacitor 容器内，其请求的 Origin 与普通浏览器不同，必须显式允许才能通过 COS 网关。\n在存储桶的“安全管理” → “跨域访问 CORS”中，添加如下规则：\nOrigin：逐行填写以下三个值 app://obsidian.md capacitor://localhost http://localhost Methods：全选 GET、PUT、POST、DELETE、HEAD。 Allow-Headers：填写 *，允许所有请求头。 Expose-Headers：填写 ETag，用于文件校验。 Max-Age：设置为 0，表示不缓存预检结果。 DS 的解释：移动端 Obsidian 发起的请求，其 Origin 头为上述三个之一。COS 接收到请求后会检查该 Origin 是否在 CORS 规则中，若不在则拒绝。因此必须将这些 Origin 加入白名单。\n开启版本控制（数据恢复保障） 这一步可选，不是必要，因为毕竟是多端存储，而且我自己没有设置自动同步，出问题了还有其他设备。\n在存储桶的“数据管理” → “版本控制”中，点击开启。开启后，对文件的每次修改、删除都会生成一个新版本，并保留历史版本（默认 30 天）。当误删文件时，可通过控制台列出历史版本并恢复，所有同步设备将自动拉取恢复的文件。\nObsidian 端配置 安装并启用 Remotely Save 插件。 在插件设置中，选择远程服务为“S 3 兼容”。 填写以下参数： 服务地址：https://cos.\u0026lt;地域\u0026gt;.myqcloud.com（例如 https://cos.ap-guangzhou.myqcloud.com） 区域：地域代码，如 ap-guangzhou Access Key ID：子账户的 SecretId Secret Access Key：子账户的 SecretKey 存储桶名称：存储桶名称（如 obsidian-1250000000） 点击“检查连接”，若显示成功，则配置无误。 针对移动端性能优化，建议在“高级”设置中进行以下调整：\n并发数：从默认 5 改为 1。移动设备内存有限，高并发易导致 Obsidian 卡顿或闪退。 跳过大文件：开启，并设置阈值如 10 MB。笔记库中若包含 PDF、图片等大文件，可避免同步时阻塞，这些文件可单独管理。（同步出问题主要原因） 同步隐藏文件和文件夹：开启。 包含. Obsidian 配置文件夹：可选开启。此选项确保插件的配置、主题等元数据跨设备同步，使新设备开箱即用。但是不同端可能会有 bug，这在插件里面作者自己也强调说明了。 要 AI 总结了一下实践中的典型问题与解决方案： 安卓端 401 Unauthorized（CORS 缺失） 现象：手机检查连接时报 401，但电脑端正常。\n原因：CORS 规则中未包含 app://obsidian.md 或 capacitor://localhost。\n解决：按 2.3.3 节配置完整 CORS 规则，等待一分钟生效。\n403 Forbidden（权限不足） 现象：某天手机同步突然失败，返回 403。\n原因：子账户权限仅授予了“读取”，缺少“写入”或“列表”权限。\n解决：在存储桶权限管理中补充相应权限，并等待生效。\n流量费用预警 现象：月初收到腾讯云欠费 1 分钱短信，经查为外网下行流量费用。\n数据分析：统计一周同步流量，平均每日约 19.71 MB，年累计约 7.2 GB。按腾讯云标准存储外网下行流量单价 0.5 元/GB 计算，年费用约 3.6 元。\n对策：预充值 10 元，由系统自动抵扣。不建议购买流量包，个人使用场景下按量付费更经济。\n误删文件的恢复 现象：在手机上删除一篇笔记，同步后其他设备也同时删除。\n解决方案：利用已开启的版本控制功能：\n登录腾讯云 COS 控制台。 进入存储桶，点击右上角“列出历史版本”。 找到被删除的文件（显示有“删除标记”），选中并点击“恢复”。 恢复后，所有设备在下次同步时会自动拉取文件。 首次同步卡顿/闪退（移动端） 现象：新设备首次同步数千个文件时，Obsidian 无响应。\n原因：并发数过高（默认 5）导致内存不足；同时存在大文件拖慢进程。\n解决：临时将并发数设为 1，并开启“跳过大文件”（阈值 10 MB）。同步完成后再恢复并发数。\n配置不同步（插件/主题） 现象：电脑端安装新插件后，手机端未出现。\n原因：.obsidian 文件夹为隐藏目录，默认不同步。\n解决：在插件设置中开启“同步隐藏文件和文件夹”及“包含. Obsidian 配置文件夹”。\n扩展应用：同一存储桶内多库隔离 若需在同一存储桶中管理多个 Obsidian 库（如工作库、个人库），可利用 Remotely Save 插件的“远端前缀路径”功能实现逻辑隔离。\n实现方法：\n对于库 A，在插件设置中将“远端前缀路径”设为 work。 对于库 B，设为 life。 首次同步时，插件会自动在存储桶根目录下创建对应前缀的文件夹，后续文件将存储于各自前缀下。 此方式无需新建存储桶，不增加额外费用，且版本控制、CORS 等全局配置依然有效。这里只是一个配置的选择而已，但建议第一次配置时就安排好具体文件夹，而不是放在根目录（即什么都不填）。\n最后：总结与学习收获 通过上述方案，几乎可以成功搭建一套稳定运行的 Obsidian 三端同步系统，总费用不足 5 元/年。更重要的是，在实践过程中可以深入理解了以下技术概念：\n对象存储原理：掌握其按量付费、高可用的特性，为未来搭建图床、备份服务器等应用打下基础。 云服务权限管理：领会最小权限原则，学会通过子账户和策略隔离风险。 CORS 机制：明白跨域请求的约束与配置方法，不仅适用于 COS，也适用于任何 Web API 开发。 版本控制与数据恢复：认识到数据保护的重要性，学会利用云服务自带功能应对误操作。 这些技能具有广泛的可迁移性，无论是继续探索其他云服务，还是开发个人项目，我们应该都能从中受益。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/based_on_tencent_cloud_cos_obsidian_three_way_sync_solution/","summary":"\u003ch2 id=\"引言\"\u003e引言\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003eObsidian 是一款优秀的本地知识库工具，但是其没有免费的多端同步服务，其他人我不知道，这个问题反正很困扰本人。我主要是在教室主要使用平板编辑，在寝室就换为电脑了，所以有频繁的多端同步需求。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e奈何官方同步服务收费较高，而第三方网盘（iCloud、百度云、OneDrive 等）存在隐私顾虑和速度限制。所以我选择自建同步方案，但这么搞往往需要处理协议兼容性、权限配置等等细节。于是在寒假折腾一天，这里就总结一下，旨在为有类似需求的读者提供一份兼顾专业性与可操作性的参考。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e本文记录的是我从最初尝试 Nextcloud+WebDAV 到最终采用腾讯云 COS（对象存储）实现电脑、手机、平板三端稳定同步的全过程，尝试深入剖析各阶段遇到的技术问题及其原理。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e本文部分使用 AI 辅助编写。\u003c/p\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003ch2 id=\"webdav-方案的尝试与失败\"\u003eWebDAV 方案的尝试与失败\u003c/h2\u003e\n\u003ch3 id=\"初始架构nextcloud--webdav\"\u003e初始架构：Nextcloud + WebDAV\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003e我最初利用服务器，通过 Docker （服务器还有其他东西，求放心搞了一个隔离）部署了 Nextcloud（版本 23），并启用其 WebDAV 服务。在电脑端 Obsidian 中安装 Remotely Save 插件，配置 WebDAV 连接后，同步功能正常，文件可双向传输。这就验证了自建同步的可行性。\u003c/p\u003e\n\u003ch3 id=\"安卓端的异常现象\"\u003e安卓端的异常现象\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003e但是，当在安卓手机和平板上进行同样配置时，问题出现了：同步状态极不稳定，频繁返回 401 Unauthorized 错误，连接测试时而成功，时而失败，无固定规律。偶尔成功同步一次后，再次尝试即失败。设备重启后短暂恢复，随后再次报错。不同安卓设备表现一致，排除了个别设备故障。\u003c/p\u003e\n\u003ch3 id=\"排查过程\"\u003e排查过程：\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003e针对上述现象，我和 AI 聊了聊，做了排查：\u003c/p\u003e\n\u003col\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e凭证验证\u003c/strong\u003e：重置 Nextcloud 账户密码，重新输入插件配置，问题依旧。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e域名与信任\u003c/strong\u003e：在 Nextcloud 的 \u003ccode\u003econfig.php\u003c/code\u003e 中添加了手机访问的 IP 和域名，避免请求被拒绝。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e网络环境\u003c/strong\u003e：切换 Wi-Fi、4 G/5 G，甚至使用手机热点连接，未能改善。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e服务\u003c/strong\u003e：使用手机浏览器直接访问 Nextcloud 的 WebDAV 地址，输入凭证后可以正常浏览目录，说明服务本身是正常的，且网络无阻断。\u003c/li\u003e\n\u003c/ol\u003e\n\u003ch3 id=\"根本原因分析\"\u003e根本原因分析\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003e走投无路，于是求助伟大的 deepseek ，他查阅 Remotely Save 插件开发者文档及相关技术讨论后，发现了问题根源：\u003cstrong\u003e安卓系统底层对 WebDAV 协议的非标准 HTTP 方法支持存在缺陷\u003c/strong\u003e。\u003c/p\u003e","title":"基于腾讯云 COS 的 Obsidian 三端同步方案：从 WebDAV 困境到 S 3 协议实践"},{"content":"记一次 Minecraft 服务器运维：脚本编写漏洞导致的日报数据不全 问题现象：日报只记录了“半天”的活动 我搭建的 Minecraft Fabric 1.20.1 服务器每天重启四次（0、6、12、18 点），并在 23:55 生成一份 Markdown 日报。运行一段时间后，我不幸的发现：日报里的“最近聊天记录”只显示最后几小时的消息，而“活跃玩家列表”中的“最后活动”时间其实是玩家最后一次上线时间，根本不是真正的退出时间。简单来说，日报数据严重不全，几乎失去了参考价值。这令人沮丧，本来我就被脚本妙妙小 bug 折磨，现在又要来修了，于是在精心编写了提示词后与 AI 好好学习了一下，现在总结问题发出来。\n为什么会出现数据不全？ 要搞清原因，得先了解 Minecraft 服务器的日志机制。\n1. 服务器重启会覆盖 latest.log Minecraft 服务端（包括 Fabric）运行时，会把所有日志实时写入 logs/latest.log。但当服务器重启（无论是正常关闭还是崩溃重启），latest.log 通常会被清空或覆盖。新启动的服务器会创建一个全新的 latest.log，只记录本次启动后的日志。\n我之前是打算每天 23:55 生成报告，服务器这之前不重启。但后来为了保证服务器稳定（对钱包的妥协），设置了每天四次定时重启（通过维护脚本）。这就导致：23:55 生成日报时，latest.log 里只保存了最后一次重启（18 点）之后到现在的日志，而 0 点到 18 点之间的所有日志都丢失了。\n2. 旧脚本只盯着 latest.log 看看旧的日报脚本是怎么获取日志的（简化版）：\nLOG_FILE=\u0026#34;$SERVER_DIR/logs/latest.log\u0026#34; TODAY_LOG=$(grep \u0026#34;$TODAY\u0026#34; \u0026#34;$LOG_FILE\u0026#34; 2\u0026gt;/dev/null) if [ -z \u0026#34;$TODAY_LOG\u0026#34; ]; then TODAY_LOG=$(tail -1000 \u0026#34;$LOG_FILE\u0026#34;) fi 这段代码试图从 latest.log 中提取当天的日志行（按日期字符串过滤），如果找不到（比如日志里没有日期前缀，或者重启后日期已变），就退而取最后 1000 行（至少想到了这个备案）。但是显然，无论哪种方式，都只能得到部分日志。\n3. 三步之内必有解药：日志归档目录 logs/ 实际上，Minecraft 服务端在日志轮转方面做得挺周到（屎山代码居然还有小巧思）——它会将旧的日志自动压缩并存放到 logs/ 目录下（缺点就是积压一堆不大但是碍眼的压缩包），文件名通常像这样：\nlogs/2025-02-23-1.log.gz logs/2025-02-23-2.log.gz logs/2025-02-24-1.log.gz ... 这些压缩文件里保存着全天的日志，按时间分段。如果日报脚本能读取这些文件，就能拼凑出完整的日志历史。\n解决方案：合并所有当天的日志源 新脚本的核心思路是：不再只依赖 latest.log，而是收集当天产生的所有日志文件（包括压缩的归档文件），解压后合并，再按时间排序。这样就能得到从 00:00 到现在的一条完整时间线。\n关键代码：fetch_all_logs 函数 下面是从新脚本中摘出的核心函数，这里逐行解释它的作用。\nfetch_all_logs() { local log_dir=\u0026#34;$LOG_DIR\u0026#34; # logs 目录 local today=\u0026#34;$TODAY\u0026#34; # 今天的日期，如 2025-02-24 local temp_file=\u0026#34;$1\u0026#34; # 输出到临时文件 # 清空临时文件 \u0026gt; \u0026#34;$temp_file\u0026#34; local files=() # 添加最新的未压缩日志（如果存在） if [ -f \u0026#34;$log_dir/latest.log\u0026#34; ]; then files+=(\u0026#34;$log_dir/latest.log\u0026#34;) fi # 添加当天日期的压缩文件（格式如 2025-02-23-1.log.gz） for gz in \u0026#34;$log_dir\u0026#34;/$today-*.log.gz; do if [ -f \u0026#34;$gz\u0026#34; ]; then files+=(\u0026#34;$gz\u0026#34;) fi done if [ ${#files[@]} -eq 0 ]; then # 如果没有任何当天日志，用 latest.log 最后 1000 行兜底 if [ -f \u0026#34;$log_dir/latest.log\u0026#34; ]; then tail -1000 \u0026#34;$log_dir/latest.log\u0026#34; \u0026gt; \u0026#34;$temp_file\u0026#34; fi else # 使用 zcat -f 解压所有文件并输出，然后按时间排序 zcat -f \u0026#34;${files[@]}\u0026#34; 2\u0026gt;/dev/null | sort -t \u0026#39;[\u0026#39; -k2 \u0026gt; \u0026#34;$temp_file\u0026#34; fi } 解释：\nfiles=()：建立一个数组，准备存放所有需要读取的日志文件。 先加入 latest.log（如果存在）。 再用通配符 $today-*.log.gz 匹配所有以今天日期开头的压缩日志文件，逐一加入数组。 如果数组为空（可能服务器刚装好，还没产生归档日志），就回退到 tail -1000 latest.log 做保底。 核心魔法：zcat -f 可以同时处理普通文本文件和 gzip 压缩文件（-f 强制让 zcat 对非压缩文件也直接输出）。\u0026quot;${files[@]}\u0026quot; 把所有文件路径传给 zcat，它会将所有文件内容解压后输出到标准输出。 由于每个日志行都以 [HH:MM:SS] 开头，我们可以用 sort -t '[' -k2 按时间排序（-t '[' 表示以 [ 作为分隔符，-k2 表示按第二个字段排序）。这样就能得到严格按时间顺序排列的完整日志流。 最后将排序后的内容存入临时文件 $temp_file。 如何使用这个完整日志流？ 有了 $TEMP_LOG（临时文件），后续的分析就可以基于它进行。例如，在分析玩家上线区间时，我们遍历每一行，用状态机匹配 joined the game 和 left the game，就能准确得到每次登录和登出的时间，计算在线时长。聊天记录提取也直接从这个完整日志流中取最后 50 条，自然覆盖全天。\n一点小巧思：处理未退出的玩家 在遍历完整日志时，如果到文件末尾还有玩家未登出（比如日志截止时他还在线），我们用当前时间作为“登出时间”，并标记“未退出”。这保证了数据的完整性。\n为什么这样就能解决“日报数据不全”？ 覆盖全天：logs/ 下的压缩文件保存了从当天第一次启动到现在的所有日志段，合并后就能还原全天的历史。 不怕重启：即使服务器重启多次，每次重启前的日志都已被归档，不会丢失。 时间顺序正确：sort 保证了日志行的顺序，即使文件被分段，也能拼接成正确的时间线。 总结与建议 别只盯着 latest.log：对于会定期重启的服务器，一定要考虑日志归档文件。Minecraft 默认会将旧日志压缩，善用这些资源。 善用 zcat 和 sort：这两个命令组合可以轻松处理多个压缩日志文件，并保证时间顺序。 研究一下日志轮转策略：如果你的服务器日志轮转方式不同（比如自定义了 log 4 j 配置），可能需要调整匹配模式。但大多数默认配置都适用上述方法。 通过这次优化，日报终于能完整反映全天的玩家活动了（大概，反正我也没仔细检查）。当然，如果读者也遇到类似问题，希望这篇文章能给以启发。\n运维无小事，每一个细节都可能影响最终结果的准确性。多动手、多思考，脚本就会越来越健壮。\n杂谈：关于 AI 的使用 AI 确实是个好东西，但不是万能的，而且对他的结果也取决于使用者，我可以做一个比喻：想要达到目的，就相当于从一个地方到另一个地方，我们使用者应该做的首先是具有一张地图（充分了解技术路径），告诉 AI 自己预想的路线，或者自己需要避开的东西，比如不走高速。\n然后精心编写一份提示词，（也可以用自然语言书写，再喂给 AI 让他转换格式，更加条理分明）并且尽量提供自己本身的精细信息，越精细越好，比如自己出发时间或者能接受的通勤时间等等。\n这样一股脑喂给 AI，AI 才能发挥最大作用：为你细化整个路径。\n而很多初学者使用 AI 就只是单纯的告诉 AI 自己在哪，自己想去哪个地方，那 AI 就会凭借他的主观给你找出一条路线出来。这条路线不一定会是最近的，而且可能会跑到高速上去（如果你不想上的话那就是大麻烦）。同时如果提供信息不详细，他还会错估你的形式，造成完全错误的答案。\n这就是 AI 的使用哲学，它不是一个十分优秀的引路人，他应当是一个细化者或者拓展者，你必须要指明方向，甚至规划路径，用最细节的语言表述自己，这个时候 AI 才会成为一个趁手的工具。\n就比如这一次问题，实际上就是因为我本人对于我的世界日志轮转不了解，只是干巴巴的命令 AI 去搞一个每日报告系统出来，于是他就一臆想了一份不会由于服务器重启删除的日志，从而导致了这一次错误。如果我知道这一运转逻辑，在提示词里面提到，那么他就会很自然的避开这一路径。\n所以说 AI 永远只是一个好用的工具，至少现在是。\n他的水平完全取决于他的使用者。\n如果你有任何问题或更好的思路，欢迎给我发邮件进行交流。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/daily_report_data_incomplete_due_to_a_script_writing_bug/","summary":"\u003ch1 id=\"记一次-minecraft-服务器运维脚本编写漏洞导致的日报数据不全\"\u003e记一次 Minecraft 服务器运维：脚本编写漏洞导致的日报数据不全\u003c/h1\u003e\n\u003ch2 id=\"问题现象日报只记录了半天的活动\"\u003e问题现象：日报只记录了“半天”的活动\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e我搭建的 Minecraft Fabric 1.20.1 服务器每天重启四次（0、6、12、18 点），并在 23:55 生成一份 Markdown 日报。运行一段时间后，我不幸的发现：\u003cstrong\u003e日报里的“最近聊天记录”只显示最后几小时的消息，而“活跃玩家列表”中的“最后活动”时间其实是玩家最后一次上线时间，根本不是真正的退出时间\u003c/strong\u003e。简单来说，日报数据严重不全，几乎失去了参考价值。这令人沮丧，本来我就被脚本妙妙小 bug 折磨，现在又要来修了，于是在精心编写了提示词后与 AI 好好学习了一下，现在总结问题发出来。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"为什么会出现数据不全\"\u003e为什么会出现数据不全？\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e要搞清原因，得先了解 Minecraft 服务器的日志机制。\u003c/p\u003e\n\u003ch3 id=\"1-服务器重启会覆盖-latestlog\"\u003e1. 服务器重启会覆盖 \u003ccode\u003elatest.log\u003c/code\u003e\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003eMinecraft 服务端（包括 Fabric）运行时，会把所有日志实时写入 \u003ccode\u003elogs/latest.log\u003c/code\u003e。但当服务器重启（无论是正常关闭还是崩溃重启），\u003ccode\u003elatest.log\u003c/code\u003e 通常会被清空或覆盖。新启动的服务器会创建一个全新的 \u003ccode\u003elatest.log\u003c/code\u003e，只记录本次启动后的日志。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我之前是打算每天 23:55 生成报告，服务器这之前不重启。但后来为了保证服务器稳定（对钱包的妥协），设置了每天四次定时重启（通过维护脚本）。这就导致：\u003cstrong\u003e23:55 生成日报时，\u003ccode\u003elatest.log\u003c/code\u003e 里只保存了最后一次重启（18 点）之后到现在的日志\u003c/strong\u003e，而 0 点到 18 点之间的所有日志都丢失了。\u003c/p\u003e\n\u003ch3 id=\"2-旧脚本只盯着-latestlog\"\u003e2. 旧脚本只盯着 \u003ccode\u003elatest.log\u003c/code\u003e\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003e看看旧的日报脚本是怎么获取日志的（简化版）：\u003c/p\u003e\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-bash\" data-lang=\"bash\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eLOG_FILE\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$SERVER_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e/logs/latest.log\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eTODAY_LOG\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003e$(\u003c/span\u003egrep \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$TODAY\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$LOG_FILE\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e 2\u0026gt;/dev/null\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003e)\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003eif\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e[\u003c/span\u003e -z \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$TODAY_LOG\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e]\u003c/span\u003e; \u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003ethen\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    TODAY_LOG\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003e$(\u003c/span\u003etail -1000 \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$LOG_FILE\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003e)\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003efi\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003cp\u003e这段代码试图从 \u003ccode\u003elatest.log\u003c/code\u003e 中提取当天的日志行（按日期字符串过滤），如果找不到（比如日志里没有日期前缀，或者重启后日期已变），就退而取最后 1000 行（至少想到了这个备案）。但是显然，无论哪种方式，都只能得到部分日志。\u003c/p\u003e\n\u003ch3 id=\"3-三步之内必有解药日志归档目录-logs\"\u003e3. 三步之内必有解药：日志归档目录 \u003ccode\u003elogs/\u003c/code\u003e\u003c/h3\u003e\n\u003cp\u003e实际上，Minecraft 服务端在日志轮转方面做得挺周到（屎山代码居然还有小巧思）——它会将旧的日志自动压缩并存放到 \u003ccode\u003elogs/\u003c/code\u003e 目录下（缺点就是积压一堆不大但是碍眼的压缩包），文件名通常像这样：\u003c/p\u003e\n\u003cpre tabindex=\"0\"\u003e\u003ccode\u003elogs/2025-02-23-1.log.gz\nlogs/2025-02-23-2.log.gz\nlogs/2025-02-24-1.log.gz\n...\n\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003cp\u003e这些压缩文件里保存着全天的日志，按时间分段。如果日报脚本能读取这些文件，就能拼凑出完整的日志历史。\u003c/p\u003e","title":"记一次 Minecraft 服务器运维：脚本编写漏洞导致的日报数据不全"},{"content":"博客项目概述 一、项目简介 这是一个基于 Hugo 静态网站生成器 + PaperMod 主题的个人博客系统。代码托管在 Gitee 私有仓库，通过 Caddy 作为 Web 服务器自动提供 HTTPS 服务，并利用服务器定时任务（crontab）实现自动拉取更新、构建和部署。整个系统部署在腾讯云服务器（Ubuntu 24.04）上，同时服务器还运行着 Nextcloud 私有云盘和 Jupyter 科学计算环境（均通过 Docker 容器管理）。\n二、技术栈 静态生成器：Hugo（v 0.146.0+extended） 主题：PaperMod（手动下载，非 Git 子模块） 版本控制：Git + Gitee（国内镜像，私有仓库） Web 服务器：Caddy（Docker 容器），自动申请/续期 SSL 证书 部署方式：本地推送 → Gitee → 服务器定时拉取 → Hugo 构建 → Caddy 服务 服务器 OS：Ubuntu 24.04 LTS 容器管理：Docker + Docker Compose（管理 Caddy、Nextcloud、Jupyter 等） 自动部署：crontab 每分钟执行自定义脚本 /home/your-username/auto-deploy.sh 三、系统架构 本地电脑 │ 写文章 (Markdown) │ hugo new posts/xxx.md │ 编辑后 git add/commit/push ▼ Gitee 仓库 (私有) │ ▼ 腾讯云服务器 ├─ crontab (每分钟) │ └─ 运行 /home/your-username/auto-deploy.sh │ ├─ git pull 拉取最新源码 │ ├─ hugo --minify 生成静态文件到临时目录 │ ├─ 替换 /home/your-username/blog/public │ ├─ 修复权限为 www-data │ └─ docker restart caddy └─ Caddy 容器 (监听 80/443) └─ 托管 /home/your-username/blog/public 四、关键配置与路径 4.1 本地博客源码 路径：本地博客路径 配置文件：hugo.toml（或 config.toml），内容示例： baseURL = \u0026#39;https://lingzuian.top/\u0026#39; languageCode = \u0026#39;zh-cn\u0026#39; title = \u0026#39;静影沉璧到此一游\u0026#39; theme = \u0026#39;PaperMod\u0026#39; copyright = \u0026#39;© 2026 静影沉璧到此一游 | 备案号：\u0026lt;a href=\u0026#34;https://beian.miit.gov.cn/\u0026#34; target=\u0026#34;_blank\u0026#34;\u0026gt;湘ICP备2026005470号\u0026lt;/a\u0026gt;\u0026#39; [params] math = true # 开启 KaTeX 数学公式 [menu] [[menu.main]] name = \u0026#34;文章\u0026#34; url = \u0026#34;/posts/\u0026#34; weight = 10 [[menu.main]] name = \u0026#34;关于\u0026#34; url = \u0026#34;/about/\u0026#34; weight = 20 文章存放：content/posts/ 页面存放：content/，如 about.md 自定义模板：layouts/partials/，如 math.html（加载 KaTeX） 4.2 服务器关键目录 博客源码：/home/your-username/blog-source（从 Gitee 克隆） 静态文件目录：/home/your-username/blog/public（Caddy 挂载的根目录） 自动部署脚本：/home/your-username/auto-deploy.sh 部署日志：/home/your-username/auto-deploy.log Caddy 配置：/home/your-username/caddy/Caddyfile Caddy Compose 文件：/home/your-username/caddy/docker-compose.yml 4.3 自动部署脚本（当前稳定版） #!/bin/bash SOURCE_DIR=\u0026#34;/home/your-username/blog-source\u0026#34; PUBLIC_DIR=\u0026#34;/home/your-username/blog/public\u0026#34; TEMP_DIR=\u0026#34;/home/your-username/blog/temp\u0026#34; cd \u0026#34;$SOURCE_DIR\u0026#34; || exit 1 git fetch origin LOCAL=$(git rev-parse HEAD) REMOTE=$(git rev-parse origin/main) if [ \u0026#34;$LOCAL\u0026#34; = \u0026#34;$REMOTE\u0026#34; ]; then echo \u0026#34;No updates, exiting.\u0026#34; exit 0 fi echo \u0026#34;Updates found, pulling changes...\u0026#34; if ! git pull; then echo \u0026#34;Git pull failed. Aborting deployment.\u0026#34; exit 1 fi mkdir -p \u0026#34;$TEMP_DIR\u0026#34; sudo chown your-username:your-username \u0026#34;$TEMP_DIR\u0026#34; if ! hugo --minify --destination \u0026#34;$TEMP_DIR\u0026#34;; then echo \u0026#34;Hugo build failed, aborting deployment. Keeping old site.\u0026#34; rm -rf \u0026#34;$TEMP_DIR\u0026#34; exit 1 fi sudo rm -rf \u0026#34;$PUBLIC_DIR\u0026#34; sudo mv \u0026#34;$TEMP_DIR\u0026#34; \u0026#34;$PUBLIC_DIR\u0026#34; sudo chown -R 33:33 \u0026#34;$PUBLIC_DIR\u0026#34; sudo chmod -R 755 \u0026#34;$PUBLIC_DIR\u0026#34; docker restart caddy echo \u0026#34;Deployment complete.\u0026#34; 4.4 Caddy 配置 (Caddyfile) lingzuian.top { root * /var/www/blog file_server } cloud.internal.example.com { reverse_proxy nextcloud_app:80 } jupyter.internal.example.com { reverse_proxy math_jupyter:8888 } 4.5 Caddy Docker Compose (docker-compose.yml) services: caddy: image: caddy:latest container_name: caddy restart: unless-stopped ports: - \u0026#34;80:80\u0026#34; - \u0026#34;443:443\u0026#34; volumes: - ./Caddyfile:/etc/caddy/Caddyfile - /home/your-username/blog/public:/var/www/blog - caddy_data:/data - caddy_config:/config networks: - web volumes: caddy_data: caddy_config: networks: web: external: true 五、自动部署流程详解 crontab 每分钟执行 /home/your-username/auto-deploy.sh。 脚本先 git fetch origin 比较本地与远程 commit hash： 若相同 → 退出（无更新）。 若不同 → 执行 git pull 拉取最新代码。 拉取成功后，创建临时目录 /home/your-username/blog/temp，确保所有者是 your-username。 运行 hugo --minify --destination 生成静态文件到临时目录。 构建成功：删除旧 public 目录，将 temp 原子移动为 public，然后修复所有者为 www-data（UID 33）并设置权限 755，最后重启 Caddy。 构建失败：保留旧 public 目录，删除临时目录，退出（网站不变）。 六、常见问题与解决方案（历史坑点） 6.1 权限问题（Permission denied） 现象：Hugo 构建时无法写入 public 目录，或 Caddy 无法读取文件。 原因：public 目录所有者不是运行 Hugo 的用户（your-username）或不是容器内的用户（www-data）。 解决方案： 在脚本中，生成前确保 temp 目录归 your-username，生成后 public 归 www-data。 手动修复：sudo chown -R 33:33 /home/your-username/blog/public 当前状态：脚本已正确处理，若手动操作后需检查权限。 6.2 Git 冲突或无法推送 现象：git push 被拒，提示 non-fast-forward 或 divergent branches。 原因：在服务器上直接提交了代码，导致本地与远程分叉。 解决方案： 永远不要在服务器上执行 git commit。所有修改必须在本地进行。 若已发生，需在服务器上 git pull 合并（可能冲突），再 git push 解决。 预防：遵守“只从本地推送”原则。 6.3 Hugo 构建失败（Front Matter 格式错误） 现象：构建时报错 unmarshal failed: toml: expected character =，导致网站无法更新。 原因：新建或修改的 Markdown 文件开头元数据格式有误（如误用 --- 代替 +++，或缺少等号）。 解决方案： 确保文件开头是 +++，每行格式如 key = \u0026quot;value\u0026quot;。 推送前用 hugo server -D 本地预览，可提前发现错误。 脚本保护：脚本在构建失败时会保留旧网站，避免 404。 6.4 Caddy 挂载失效（目录 inode 变化） 现象：网站 404，但服务器上 public 目录有文件，容器内 /var/www/blog 为空。 原因：脚本用 sudo rm -rf 删除旧目录再重建，导致目录 inode 变化，Docker 挂载指向了已删除的 inode。 解决方案： 改用 sudo rm -rf \u0026quot;$PUBLIC_DIR\u0026quot;/* 清空内容而不删除目录本身（保留 inode）。 或采用临时目录原子替换（当前脚本已使用 mv 替换整个目录，但 mv 后 inode 改变，仍需重启 Caddy）。因此脚本最后重启 Caddy 确保重新挂载。 当前状态：脚本通过重启 Caddy 解决此问题，且只在有更新时重启，无更新时不重启。 6.5 自动部署脚本误判更新 现象：即使无更新，脚本也执行构建和重启。 原因：早期脚本通过 git pull 的输出判断更新，不够准确。 解决方案：改用 git fetch 比较 commit hash（当前脚本已修复）。 6.6 KaTeX 公式不渲染 现象：文章中的 $...$ 或 $$...$$ 未渲染为数学公式。 原因：KaTeX 脚本未正确加载或定界符未配置。 解决方案： 在 layouts/partials/math.html 中添加 KaTeX 脚本和 renderMathInElement 调用（已配置）。 确保文章或全局开启了 math = true。 七、注意事项与最佳实践 绝对不要在服务器上直接修改文件（包括 nano 编辑），所有更改都应在本地完成并推送。 绝对不要在 Gitee 网页上直接编辑文件，以免造成版本混乱。 推送前务必本地预览：hugo server -D 检查格式和渲染。 新文章必须 git add：新建文件后，先用 git status 确认已加入版本控制。 定期查看服务器日志：tail -f /home/your-username/auto-deploy.log 确保脚本正常运行。 如果需紧急修改服务器文件（不推荐），改完后必须立即 git commit 并 git push，然后在本地 git pull 同步。 八、日常维护与更新指南 8.1 写一篇新文章 # 本地 cd 本地博客路径 hugo new posts/文章名.md # 编辑文章（修改 draft = false） hugo server -D # 预览 # 满意后 git add . git commit -m \u0026#34;新增文章：文章名\u0026#34; git push 8.2 修改已有文章 # 编辑文件后 git commit -am \u0026#34;更新文章：xxx\u0026#34; # 针对已追踪文件 git push 8.3 修改主题或配置 所有修改在本地进行，然后 git add/commit/push。 主题文件位于 themes/PaperMod/，若有自定义覆盖，放在 layouts/ 或 assets/css/extended/。 8.4 升级 Hugo 版本 服务器上需手动下载新版 hugo 二进制并替换 /usr/local/bin/hugo。 本地也需要同步升级，避免版本差异导致的构建问题。 8.5 处理服务器故障 Caddy 挂了：docker restart caddy 或 cd ~/caddy \u0026amp;\u0026amp; docker-compose down \u0026amp;\u0026amp; docker-compose up -d 磁盘空间满：检查日志大小，清理旧日志或无用的 Docker 镜像。 域名证书问题：Caddy 会自动续期，无需干预。 九、联系与备份 博客域名：https://lingzuian.top（备案号：湘 ICP 备 2026005470 号） Gitee 仓库：私有仓库，地址不公开 服务器：仅管理员 SSH 登录 数据备份：建议定期将 /home/your-username/blog/public 和 /home/your-username/blog-source 备份到 COS 或 Nextcloud。 本概述涵盖了项目架构、配置、历史问题和维护要点。希望未来无论由谁（或哪个 AI）接手，都能快速理解并有效协助。\n截止至 2026.02.14\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/blog_project_technical_documentation/","summary":"\u003ch1 id=\"博客项目概述\"\u003e博客项目概述\u003c/h1\u003e\n\u003ch2 id=\"一项目简介\"\u003e一、项目简介\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e这是一个基于 \u003cstrong\u003eHugo\u003c/strong\u003e 静态网站生成器 + \u003cstrong\u003ePaperMod\u003c/strong\u003e 主题的个人博客系统。代码托管在 \u003cstrong\u003eGitee\u003c/strong\u003e 私有仓库，通过 \u003cstrong\u003eCaddy\u003c/strong\u003e 作为 Web 服务器自动提供 HTTPS 服务，并利用服务器定时任务（crontab）实现自动拉取更新、构建和部署。整个系统部署在腾讯云服务器（Ubuntu 24.04）上，同时服务器还运行着 Nextcloud 私有云盘和 Jupyter 科学计算环境（均通过 Docker 容器管理）。\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"二技术栈\"\u003e二、技术栈\u003c/h2\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e静态生成器\u003c/strong\u003e：Hugo（v 0.146.0+extended）\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e主题\u003c/strong\u003e：PaperMod（手动下载，非 Git 子模块）\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e版本控制\u003c/strong\u003e：Git + Gitee（国内镜像，私有仓库）\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003eWeb 服务器\u003c/strong\u003e：Caddy（Docker 容器），自动申请/续期 SSL 证书\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e部署方式\u003c/strong\u003e：本地推送 → Gitee → 服务器定时拉取 → Hugo 构建 → Caddy 服务\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e服务器 OS\u003c/strong\u003e：Ubuntu 24.04 LTS\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e容器管理\u003c/strong\u003e：Docker + Docker Compose（管理 Caddy、Nextcloud、Jupyter 等）\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e自动部署\u003c/strong\u003e：crontab 每分钟执行自定义脚本 \u003ccode\u003e/home/your-username/auto-deploy.sh\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch2 id=\"三系统架构\"\u003e三、系统架构\u003c/h2\u003e\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-text\" data-lang=\"text\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e本地电脑\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │ 写文章 (Markdown)\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │ hugo new posts/xxx.md\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │ 编辑后 git add/commit/push\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    ▼\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eGitee 仓库 (私有)\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    ▼\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e腾讯云服务器\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    ├─ crontab (每分钟)\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │   └─ 运行 /home/your-username/auto-deploy.sh\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │        ├─ git pull 拉取最新源码\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │        ├─ hugo --minify 生成静态文件到临时目录\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │        ├─ 替换 /home/your-username/blog/public\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │        ├─ 修复权限为 www-data\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    │        └─ docker restart caddy\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    └─ Caddy 容器 (监听 80/443)\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e         └─ 托管 /home/your-username/blog/public\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003ch2 id=\"四关键配置与路径\"\u003e四、关键配置与路径\u003c/h2\u003e\n\u003ch3 id=\"41-本地博客源码\"\u003e4.1 本地博客源码\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e路径\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003e本地博客路径\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e配置文件\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003ehugo.toml\u003c/code\u003e（或 \u003ccode\u003econfig.toml\u003c/code\u003e），内容示例：\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-toml\" data-lang=\"toml\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003ebaseURL\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#39;https://lingzuian.top/\u0026#39;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003elanguageCode\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#39;zh-cn\u0026#39;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003etitle\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#39;静影沉璧到此一游\u0026#39;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003etheme\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#39;PaperMod\u0026#39;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003ecopyright\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#39;© 2026 静影沉璧到此一游 | 备案号：\u0026lt;a href=\u0026#34;https://beian.miit.gov.cn/\u0026#34; target=\u0026#34;_blank\u0026#34;\u0026gt;湘ICP备2026005470号\u0026lt;/a\u0026gt;\u0026#39;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e[\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003eparams\u003c/span\u003e]\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e  \u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003emath\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003etrue\u003c/span\u003e  \u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e# 开启 KaTeX 数学公式\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e[\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003emenu\u003c/span\u003e]\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e  [[\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003emenu\u003c/span\u003e.\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003emain\u003c/span\u003e]]\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003ename\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;文章\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003eurl\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;/posts/\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003eweight\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e10\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e  [[\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003emenu\u003c/span\u003e.\u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003emain\u003c/span\u003e]]\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003ename\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;关于\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003eurl\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;/about/\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#a6e22e\"\u003eweight\u003c/span\u003e = \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e20\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e文章存放\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003econtent/posts/\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e页面存放\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003econtent/\u003c/code\u003e，如 \u003ccode\u003eabout.md\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e自定义模板\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003elayouts/partials/\u003c/code\u003e，如 \u003ccode\u003emath.html\u003c/code\u003e（加载 KaTeX）\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"42-服务器关键目录\"\u003e4.2 服务器关键目录\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e博客源码\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003e/home/your-username/blog-source\u003c/code\u003e（从 Gitee 克隆）\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e静态文件目录\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003e/home/your-username/blog/public\u003c/code\u003e（Caddy 挂载的根目录）\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e自动部署脚本\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003e/home/your-username/auto-deploy.sh\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e部署日志\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003e/home/your-username/auto-deploy.log\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003eCaddy 配置\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003e/home/your-username/caddy/Caddyfile\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003eCaddy Compose 文件\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003e/home/your-username/caddy/docker-compose.yml\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"43-自动部署脚本当前稳定版\"\u003e4.3 自动部署脚本（当前稳定版）\u003c/h3\u003e\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-bash\" data-lang=\"bash\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e#!/bin/bash\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eSOURCE_DIR\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;/home/your-username/blog-source\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003ePUBLIC_DIR\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;/home/your-username/blog/public\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eTEMP_DIR\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;/home/your-username/blog/temp\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003ecd \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$SOURCE_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e||\u003c/span\u003e exit \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e1\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003egit fetch origin\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eLOCAL\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003e$(\u003c/span\u003egit rev-parse HEAD\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003e)\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eREMOTE\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003e$(\u003c/span\u003egit rev-parse origin/main\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003e)\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003eif\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e[\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$LOCAL\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e=\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$REMOTE\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003e]\u003c/span\u003e; \u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003ethen\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    echo \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;No updates, exiting.\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    exit \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e0\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003efi\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eecho \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;Updates found, pulling changes...\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003eif\u003c/span\u003e ! git pull; \u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003ethen\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    echo \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;Git pull failed. Aborting deployment.\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    exit \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e1\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003efi\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003emkdir -p \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$TEMP_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003esudo chown your-username:your-username \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$TEMP_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003eif\u003c/span\u003e ! hugo --minify --destination \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$TEMP_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e; \u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003ethen\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    echo \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;Hugo build failed, aborting deployment. Keeping old site.\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    rm -rf \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$TEMP_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    exit \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e1\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003efi\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003esudo rm -rf \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$PUBLIC_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003esudo mv \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$TEMP_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$PUBLIC_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003esudo chown -R 33:33 \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$PUBLIC_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003esudo chmod -R \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e755\u003c/span\u003e \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e$PUBLIC_DIR\u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003edocker restart caddy\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003eecho \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;Deployment complete.\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003ch3 id=\"44-caddy-配置-caddyfile\"\u003e4.4 Caddy 配置 (\u003ccode\u003eCaddyfile\u003c/code\u003e)\u003c/h3\u003e\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-text\" data-lang=\"text\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003elingzuian.top {\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    root * /var/www/blog\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    file_server\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e}\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003ecloud.internal.example.com {\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    reverse_proxy nextcloud_app:80\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e}\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003ejupyter.internal.example.com {\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    reverse_proxy math_jupyter:8888\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e}\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003ch3 id=\"45-caddy-docker-compose-docker-composeyml\"\u003e4.5 Caddy Docker Compose (\u003ccode\u003edocker-compose.yml\u003c/code\u003e)\u003c/h3\u003e\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-yaml\" data-lang=\"yaml\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003eservices\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e  \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003ecaddy\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003eimage\u003c/span\u003e: \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003ecaddy:latest\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003econtainer_name\u003c/span\u003e: \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003ecaddy\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003erestart\u003c/span\u003e: \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003eunless-stopped\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003eports\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e      - \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;80:80\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e      - \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;443:443\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003evolumes\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e      - \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e./Caddyfile:/etc/caddy/Caddyfile\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e      - \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003e/home/your-username/blog/public:/var/www/blog\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e      - \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003ecaddy_data:/data\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e      - \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003ecaddy_config:/config\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003enetworks\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e      - \u003cspan style=\"color:#ae81ff\"\u003eweb\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003evolumes\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e  \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003ecaddy_data\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e  \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003ecaddy_config\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003enetworks\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e  \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003eweb\u003c/span\u003e:\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e    \u003cspan style=\"color:#f92672\"\u003eexternal\u003c/span\u003e: \u003cspan style=\"color:#66d9ef\"\u003etrue\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003ch2 id=\"五自动部署流程详解\"\u003e五、自动部署流程详解\u003c/h2\u003e\n\u003col\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003ecrontab\u003c/strong\u003e 每分钟执行 \u003ccode\u003e/home/your-username/auto-deploy.sh\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e脚本先 \u003ccode\u003egit fetch origin\u003c/code\u003e 比较本地与远程 commit hash：\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e若相同 → 退出（无更新）。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e若不同 → 执行 \u003ccode\u003egit pull\u003c/code\u003e 拉取最新代码。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e拉取成功后，创建临时目录 \u003ccode\u003e/home/your-username/blog/temp\u003c/code\u003e，确保所有者是 \u003ccode\u003eyour-username\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e运行 \u003ccode\u003ehugo --minify --destination\u003c/code\u003e 生成静态文件到临时目录。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e构建成功\u003c/strong\u003e：删除旧 \u003ccode\u003epublic\u003c/code\u003e 目录，将 \u003ccode\u003etemp\u003c/code\u003e 原子移动为 \u003ccode\u003epublic\u003c/code\u003e，然后修复所有者为 \u003ccode\u003ewww-data\u003c/code\u003e（UID 33）并设置权限 755，最后重启 Caddy。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e构建失败\u003c/strong\u003e：保留旧 \u003ccode\u003epublic\u003c/code\u003e 目录，删除临时目录，退出（网站不变）。\u003c/li\u003e\n\u003c/ol\u003e\n\u003ch2 id=\"六常见问题与解决方案历史坑点\"\u003e六、常见问题与解决方案（历史坑点）\u003c/h2\u003e\n\u003ch3 id=\"61-权限问题permission-denied\"\u003e6.1 权限问题（Permission denied）\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e现象\u003c/strong\u003e：Hugo 构建时无法写入 \u003ccode\u003epublic\u003c/code\u003e 目录，或 Caddy 无法读取文件。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e原因\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003epublic\u003c/code\u003e 目录所有者不是运行 Hugo 的用户（your-username）或不是容器内的用户（www-data）。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e解决方案\u003c/strong\u003e：\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e在脚本中，生成前确保 \u003ccode\u003etemp\u003c/code\u003e 目录归 \u003ccode\u003eyour-username\u003c/code\u003e，生成后 \u003ccode\u003epublic\u003c/code\u003e 归 \u003ccode\u003ewww-data\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e手动修复：\u003ccode\u003esudo chown -R 33:33 /home/your-username/blog/public\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e当前状态\u003c/strong\u003e：脚本已正确处理，若手动操作后需检查权限。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"62-git-冲突或无法推送\"\u003e6.2 Git 冲突或无法推送\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e现象\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003egit push\u003c/code\u003e 被拒，提示 \u003ccode\u003enon-fast-forward\u003c/code\u003e 或 \u003ccode\u003edivergent branches\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e原因\u003c/strong\u003e：在服务器上直接提交了代码，导致本地与远程分叉。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e解决方案\u003c/strong\u003e：\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e永远不要在服务器上执行 \u003ccode\u003egit commit\u003c/code\u003e。所有修改必须在本地进行。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e若已发生，需在服务器上 \u003ccode\u003egit pull\u003c/code\u003e 合并（可能冲突），再 \u003ccode\u003egit push\u003c/code\u003e 解决。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e预防\u003c/strong\u003e：遵守“只从本地推送”原则。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"63-hugo-构建失败front-matter-格式错误\"\u003e6.3 Hugo 构建失败（Front Matter 格式错误）\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e现象\u003c/strong\u003e：构建时报错 \u003ccode\u003eunmarshal failed: toml: expected character =\u003c/code\u003e，导致网站无法更新。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e原因\u003c/strong\u003e：新建或修改的 Markdown 文件开头元数据格式有误（如误用 \u003ccode\u003e---\u003c/code\u003e 代替 \u003ccode\u003e+++\u003c/code\u003e，或缺少等号）。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e解决方案\u003c/strong\u003e：\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e确保文件开头是 \u003ccode\u003e+++\u003c/code\u003e，每行格式如 \u003ccode\u003ekey = \u0026quot;value\u0026quot;\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e推送前用 \u003ccode\u003ehugo server -D\u003c/code\u003e 本地预览，可提前发现错误。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e脚本保护\u003c/strong\u003e：脚本在构建失败时会保留旧网站，避免 404。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"64-caddy-挂载失效目录-inode-变化\"\u003e6.4 Caddy 挂载失效（目录 inode 变化）\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e现象\u003c/strong\u003e：网站 404，但服务器上 \u003ccode\u003epublic\u003c/code\u003e 目录有文件，容器内 \u003ccode\u003e/var/www/blog\u003c/code\u003e 为空。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e原因\u003c/strong\u003e：脚本用 \u003ccode\u003esudo rm -rf\u003c/code\u003e 删除旧目录再重建，导致目录 inode 变化，Docker 挂载指向了已删除的 inode。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e解决方案\u003c/strong\u003e：\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e改用 \u003ccode\u003esudo rm -rf \u0026quot;$PUBLIC_DIR\u0026quot;/*\u003c/code\u003e 清空内容而不删除目录本身（保留 inode）。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e或采用临时目录原子替换（当前脚本已使用 \u003ccode\u003emv\u003c/code\u003e 替换整个目录，但 \u003ccode\u003emv\u003c/code\u003e 后 inode 改变，仍需重启 Caddy）。因此脚本最后重启 Caddy 确保重新挂载。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e当前状态\u003c/strong\u003e：脚本通过重启 Caddy 解决此问题，且只在有更新时重启，无更新时不重启。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"65-自动部署脚本误判更新\"\u003e6.5 自动部署脚本误判更新\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e现象\u003c/strong\u003e：即使无更新，脚本也执行构建和重启。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e原因\u003c/strong\u003e：早期脚本通过 \u003ccode\u003egit pull\u003c/code\u003e 的输出判断更新，不够准确。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e解决方案\u003c/strong\u003e：改用 \u003ccode\u003egit fetch\u003c/code\u003e 比较 commit hash（当前脚本已修复）。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"66-katex-公式不渲染\"\u003e6.6 KaTeX 公式不渲染\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e现象\u003c/strong\u003e：文章中的 \u003ccode\u003e$...$\u003c/code\u003e 或 \u003ccode\u003e$$...$$\u003c/code\u003e 未渲染为数学公式。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e原因\u003c/strong\u003e：KaTeX 脚本未正确加载或定界符未配置。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e解决方案\u003c/strong\u003e：\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e在 \u003ccode\u003elayouts/partials/math.html\u003c/code\u003e 中添加 KaTeX 脚本和 \u003ccode\u003erenderMathInElement\u003c/code\u003e 调用（已配置）。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e确保文章或全局开启了 \u003ccode\u003emath = true\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch2 id=\"七注意事项与最佳实践\"\u003e七、注意事项与最佳实践\u003c/h2\u003e\n\u003col\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e绝对不要在服务器上直接修改文件\u003c/strong\u003e（包括 \u003ccode\u003enano\u003c/code\u003e 编辑），所有更改都应在本地完成并推送。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e绝对不要在 Gitee 网页上直接编辑文件\u003c/strong\u003e，以免造成版本混乱。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e推送前务必本地预览\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003ehugo server -D\u003c/code\u003e 检查格式和渲染。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e新文章必须 \u003ccode\u003egit add\u003c/code\u003e\u003c/strong\u003e：新建文件后，先用 \u003ccode\u003egit status\u003c/code\u003e 确认已加入版本控制。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e定期查看服务器日志\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003etail -f /home/your-username/auto-deploy.log\u003c/code\u003e 确保脚本正常运行。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e如果需紧急修改服务器文件\u003c/strong\u003e（不推荐），改完后必须立即 \u003ccode\u003egit commit\u003c/code\u003e 并 \u003ccode\u003egit push\u003c/code\u003e，然后在本地 \u003ccode\u003egit pull\u003c/code\u003e 同步。\u003c/li\u003e\n\u003c/ol\u003e\n\u003ch2 id=\"八日常维护与更新指南\"\u003e八、日常维护与更新指南\u003c/h2\u003e\n\u003ch3 id=\"81-写一篇新文章\"\u003e8.1 写一篇新文章\u003c/h3\u003e\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-powershell\" data-lang=\"powershell\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e# 本地\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003ecd 本地博客路径\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003ehugo new posts/文章名.md\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e# 编辑文章（修改 draft = false）\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003ehugo server -D   \u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e# 预览\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e# 满意后\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003egit add .\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003egit commit -m \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;新增文章：文章名\u0026#34;\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003egit push\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003ch3 id=\"82-修改已有文章\"\u003e8.2 修改已有文章\u003c/h3\u003e\n\u003cdiv class=\"highlight\"\u003e\u003cpre tabindex=\"0\" style=\"color:#f8f8f2;background-color:#272822;-moz-tab-size:4;-o-tab-size:4;tab-size:4;-webkit-text-size-adjust:none;\"\u003e\u003ccode class=\"language-powershell\" data-lang=\"powershell\"\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003e\u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e# 编辑文件后\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003egit commit -am \u003cspan style=\"color:#e6db74\"\u003e\u0026#34;更新文章：xxx\u0026#34;\u003c/span\u003e   \u003cspan style=\"color:#75715e\"\u003e# 针对已追踪文件\u003c/span\u003e\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003cspan style=\"display:flex;\"\u003e\u003cspan\u003egit push\n\u003c/span\u003e\u003c/span\u003e\u003c/code\u003e\u003c/pre\u003e\u003c/div\u003e\u003ch3 id=\"83-修改主题或配置\"\u003e8.3 修改主题或配置\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e所有修改在本地进行，然后 \u003ccode\u003egit add/commit/push\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e主题文件位于 \u003ccode\u003ethemes/PaperMod/\u003c/code\u003e，若有自定义覆盖，放在 \u003ccode\u003elayouts/\u003c/code\u003e 或 \u003ccode\u003eassets/css/extended/\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"84-升级-hugo-版本\"\u003e8.4 升级 Hugo 版本\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e服务器上需手动下载新版 \u003ccode\u003ehugo\u003c/code\u003e 二进制并替换 \u003ccode\u003e/usr/local/bin/hugo\u003c/code\u003e。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e本地也需要同步升级，避免版本差异导致的构建问题。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch3 id=\"85-处理服务器故障\"\u003e8.5 处理服务器故障\u003c/h3\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003eCaddy 挂了\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003edocker restart caddy\u003c/code\u003e 或 \u003ccode\u003ecd ~/caddy \u0026amp;\u0026amp; docker-compose down \u0026amp;\u0026amp; docker-compose up -d\u003c/code\u003e\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e磁盘空间满\u003c/strong\u003e：检查日志大小，清理旧日志或无用的 Docker 镜像。\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e域名证书问题\u003c/strong\u003e：Caddy 会自动续期，无需干预。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003ch2 id=\"九联系与备份\"\u003e九、联系与备份\u003c/h2\u003e\n\u003cul\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e博客域名\u003c/strong\u003e：\u003ccode\u003ehttps://lingzuian.top\u003c/code\u003e（备案号：湘 ICP 备 2026005470 号）\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003eGitee 仓库\u003c/strong\u003e：私有仓库，地址不公开\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e服务器\u003c/strong\u003e：仅管理员 SSH 登录\u003c/li\u003e\n\u003cli\u003e\u003cstrong\u003e数据备份\u003c/strong\u003e：建议定期将 \u003ccode\u003e/home/your-username/blog/public\u003c/code\u003e 和 \u003ccode\u003e/home/your-username/blog-source\u003c/code\u003e 备份到 COS 或 Nextcloud。\u003c/li\u003e\n\u003c/ul\u003e\n\u003chr\u003e\n\u003cp\u003e本概述涵盖了项目架构、配置、历史问题和维护要点。希望未来无论由谁（或哪个 AI）接手，都能快速理解并有效协助。\u003c/p\u003e","title":"博客项目技术文档"},{"content":"引言 寒假在家，按照计划开设了一个我的世界 fabric 1.20.1 生存服务器，具体架构是在京东云租了一台两核 4 g 的服务器，安装 Linux 系统。\n配置下来感觉还行，于是打算继续利用积累下来的服务器知识搞一搞别的，于是在和 AI 聊天的时候就发现居然还可以用来建博客。\n对于博客这个东西真是久仰大名，但是以前一直都没有仔细了解，过于是借着这个机会搭建了一个（地址：睡醒了再写），也算是体验了一下技术全流程，并且有一些非技术方面的想法，就写在这里，算是这个项目告一段落。\n博客的本质 简单来说，博客可以是“公开日记本”，但它更是一个属于一个人自己的“数字家园”和“知识管理系统”。\n如果有人要问：为什么不自建博客而去用 B 站动态或 QQ 空间？\n这其实就像问：为什么有人要自己装修房子，而不是一直租公寓住？\n下面总结了对比表格来澄清核心区别：\n特性维度 B 站动态 / QQ 空间 / 微博 (租的“公寓”)​ 自建独立博客 (个人的“数字家园”)​ 所有权与控制权​ 只有使用权。平台可以删内容、改规则、甚至封号。个人创作依附于平台。 个人拥有完全主权。内容、设计、数据完全由个人掌控，只要续费，它就永远在那。 内容形式与深度​ 适合碎片、即时、娱乐化的内容。深度长文、系列教程不易呈现和沉淀。 深度思考的土壤。非常适合系统性地整理知识、撰写教程、记录思考过程，形成体系。 设计个性化​ 只能使用平台提供的有限模板和布局，千篇一律。 自己就是设计师。从布局、字体、颜色到交互，可以完全按你的审美和功能需求定制。 读者关系​ 粉丝与博主关系，依赖算法推荐和平台流量。互动较浅。 读者与作者关系。读者是主动通过搜索或链接而来，互动通常更认真、深入。 核心目的​ 社交与传播，追求即时反馈（点赞、转发）。 记录与沉淀，构建个人品牌与知识库。反馈可能延迟但更长久。 数据与价值​ 数据属于平台，你无法轻易导出或迁移。你的价值增加了平台的价值。 数据是个人的资产。所有文章积累起来就是个人的搜索引擎，是能力的直接证明。 这个时代为什么还需要博客？ 我们可以认为博客是在对抗信息碎片化 。在短视频、快餐内容泛滥的时代，博客是为数不多还允许“长内容”存在的地方。当所有人的注意力都被切成30秒一段时，博客就可以是一个深度思考的空间。\n贴合时代一点，博客也可以是 AI 时代的“知识原材料”，AI 需要高质量的文本数据来训练和学习，博客正是这种“知识原材料”的一部分来源。社交媒体上的碎片内容对 AI 的价值远低于一篇结构清晰的技术教程或思考总结。\n如果博客内容优秀或者影响力大，还会更容易被搜索引擎检索到。这个时候，它就直接成为了其他人的知识原材料，而不需要经过 AI 的咀嚼，这也是非常好的一个部分。\n现在的AI训练，最缺的不是数据量，而是高质量、结构化的长文本。社交媒体上的“咕咕嘎嘎！”“何意味？”对AI理解人类思维帮助有限，而一篇博客里的逻辑推理、问题解决过程，才是AI真正需要的“养分”。写博客，恬不知耻的讲，是在参与构建下一代智能。\n又可以说：这是一个个人IP 。在哪个平台都可能过气或被封，但博客域名是属于本人的。（除非发布违禁信息被禁止访问）\n依然拿住宿来做比：租公寓（社交媒体）很方便，有物业、有邻居、有广场舞（算法推荐）。但有一天公寓倒闭了，或者你被赶出去了，你积累的一切——那些精心挑选的家具、墙上的照片、写满笔记的墙壁——全都带不走。\n而自己的房子，哪怕一开始简陋得像毛坯房，每一块砖都是自己砌的，永远不会有人半夜敲门让你搬走。\n文艺一点，写这个东西也是数字时代的“慢生活”。为什么现在还有人种菜、做手工、写日记？博客就是一种数字世界的“慢生活”方式，是对“即时满足”文化的一种温和反抗。\n深刻一点，我们说：写作即思考的实践场 ，用老生常谈的费曼学习法：写博客不是为了输出，而是为了把问题想清楚。当然，写其他的也一样，只要是书写经过深思的内容，对本人来说就是一种成长。\n博客的缺点 首先，博客的孤独期很长。初期真的没人看，这种“无人问津”会打击部分人。不过换句话说，都来写博客了，也不应该在意流量，至少初期不应该。\n也可以说，孤独期并不是博客的缺陷，而是它的筛选机制。它筛掉那些只想要即时反馈的人，留下真正有东西想表达的人。如果熬过了孤独期还在写，说明这件事本身就让人满足——这才是博客能持续下去的真正动力。其实这也是一切困难的事业坚持下来的原因：不是人们多么吃苦耐劳，而是那件事本身意义非凡。\n当然，坚持写就需要自律。没有平台算法催促，没有即时反馈，可能容易放弃。\n我们也不得不正视搭建的技术门槛。虽然已经很低了，但对非技术背景的人仍有障碍，比如本人只是数学系的学生，基本等于从零开始，也是鼓捣了半天网站才堪堪运行。\n还有就是互动性弱。评论系统做得再好，也比不上社交媒体的即时讨论。而且我也认为既然都来写了，也没有必要去搞非常好用的评论系统，或者说完全可以不用评论。反正我个人觉得比较费事，也没有什么用。不如直接说一句：有问题就发作者的邮箱。\n同样的问题，博客的发现成本高。读者确实需要主动找来，而不是被动刷到。其实这一部分缺点总结起来就是曝光度低，这也不能说是博客的缺点，应该说是个人心态的看法问题，我觉得就不应该太看重流量和曝光。总之一句话：仁者见仁，智者见智。\n给想开始的人一些个人方面的建议 关于技术问题，应该网上有非常多的博客教程，这里就不详谈了。\n主要就是一些看法问题，之前也提到了，搞这个东西就是没有什么流量的，也不应当抱着搞流量的想法过来。只是当做一个对外接口，但是有没有人来接，就随他吧。\n说的更恢宏一点，这应当是个人互联网生命的开始。以前个人的互联网足迹大概就只有发一发评论、发一发视频，或者发一发动态空间之类的东西，这些其实都是依附于每一个媒体的官方。就像之前说的，一旦关闭了，或者把你给封掉了，那就什么都没有了。从数据存储的角度方面来看，这是非常危险的。\n所以我们也可以说，这个东西可以看成是一个文章存储。自己掏钱折腾一下网站托管或者服务器就可以完全对数据安全放心了。\n我个人看来，自己写的东西被浏览器搜索、被 AI 阅读总结，才是真正的融入互联网。\n（同时总结了一下我这次折腾的技术文档，就发在睡醒了再写了，感兴趣可以去看。）\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/why_do_we_still_need_blogs_in_this_day_and_age/","summary":"\u003ch1 id=\"引言\"\u003e引言\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e寒假在家，按照计划开设了一个我的世界 fabric 1.20.1 生存服务器，具体架构是在京东云租了一台两核 4 g 的服务器，安装 Linux 系统。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e配置下来感觉还行，于是打算继续利用积累下来的服务器知识搞一搞别的，于是在和 AI 聊天的时候就发现居然还可以用来建博客。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e对于博客这个东西真是久仰大名，但是以前一直都没有仔细了解，过于是借着这个机会搭建了一个（地址：\u003ca href=\"https://lingzuian.top/\"\u003e睡醒了再写\u003c/a\u003e），也算是体验了一下技术全流程，并且有一些非技术方面的想法，就写在这里，算是这个项目告一段落。\u003c/p\u003e\n\u003ch1 id=\"博客的本质\"\u003e博客的本质\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e简单来说，\u003cstrong\u003e博客可以是“公开日记本”，但它更是一个属于一个人自己的“数字家园”和“知识管理系统”。\u003c/strong\u003e\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e如果有人要问：为什么不自建博客而去用 B 站动态或 QQ 空间？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这其实就像问：为什么有人要自己装修房子，而不是一直租公寓住？\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e下面总结了对比表格来澄清核心区别：\u003c/p\u003e\n\u003ctable\u003e\n  \u003cthead\u003e\n      \u003ctr\u003e\n          \u003cth\u003e特性维度\u003c/th\u003e\n          \u003cth\u003eB 站动态 / QQ 空间 / 微博 (租的“公寓”)​\u003c/th\u003e\n          \u003cth\u003e自建独立博客 (个人的“数字家园”)​\u003c/th\u003e\n      \u003c/tr\u003e\n  \u003c/thead\u003e\n  \u003ctbody\u003e\n      \u003ctr\u003e\n          \u003ctd\u003e\u003cstrong\u003e所有权与控制权\u003c/strong\u003e​\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e只有使用权。平台可以删内容、改规则、甚至封号。个人创作依附于平台。\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e个人拥有完全主权。内容、设计、数据完全由个人掌控，只要续费，它就永远在那。\u003c/td\u003e\n      \u003c/tr\u003e\n      \u003ctr\u003e\n          \u003ctd\u003e\u003cstrong\u003e内容形式与深度\u003c/strong\u003e​\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e适合碎片、即时、娱乐化的内容。深度长文、系列教程不易呈现和沉淀。\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e深度思考的土壤。非常适合系统性地整理知识、撰写教程、记录思考过程，形成体系。\u003c/td\u003e\n      \u003c/tr\u003e\n      \u003ctr\u003e\n          \u003ctd\u003e\u003cstrong\u003e设计个性化\u003c/strong\u003e​\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e只能使用平台提供的有限模板和布局，千篇一律。\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e自己就是设计师。从布局、字体、颜色到交互，可以完全按你的审美和功能需求定制。\u003c/td\u003e\n      \u003c/tr\u003e\n      \u003ctr\u003e\n          \u003ctd\u003e\u003cstrong\u003e读者关系\u003c/strong\u003e​\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e粉丝与博主关系，依赖算法推荐和平台流量。互动较浅。\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e读者与作者关系。读者是主动通过搜索或链接而来，互动通常更认真、深入。\u003c/td\u003e\n      \u003c/tr\u003e\n      \u003ctr\u003e\n          \u003ctd\u003e\u003cstrong\u003e核心目的\u003c/strong\u003e​\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e社交与传播，追求即时反馈（点赞、转发）。\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e记录与沉淀，构建个人品牌与知识库。反馈可能延迟但更长久。\u003c/td\u003e\n      \u003c/tr\u003e\n      \u003ctr\u003e\n          \u003ctd\u003e\u003cstrong\u003e数据与价值\u003c/strong\u003e​\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e数据属于平台，你无法轻易导出或迁移。你的价值增加了平台的价值。\u003c/td\u003e\n          \u003ctd\u003e数据是个人的资产。所有文章积累起来就是个人的搜索引擎，是能力的直接证明。\u003c/td\u003e\n      \u003c/tr\u003e\n  \u003c/tbody\u003e\n\u003c/table\u003e\n\u003ch1 id=\"这个时代为什么还需要博客\"\u003e这个时代为什么还需要博客？\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e我们可以认为博客是在\u003cstrong\u003e对抗信息碎片化\u003c/strong\u003e 。在短视频、快餐内容泛滥的时代，博客是为数不多还允许“长内容”存在的地方。当所有人的注意力都被切成30秒一段时，博客就可以是一个深度思考的空间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e贴合时代一点，博客也可以是 \u003cstrong\u003eAI 时代的“知识原材料”\u003c/strong\u003e，AI 需要高质量的文本数据来训练和学习，博客正是这种“知识原材料”的一部分来源。社交媒体上的碎片内容对 AI 的价值远低于一篇结构清晰的技术教程或思考总结。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e如果博客内容优秀或者影响力大，还会更容易被搜索引擎检索到。这个时候，它就直接成为了其他人的知识原材料，而不需要经过 AI 的咀嚼，这也是非常好的一个部分。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e现在的AI训练，最缺的不是数据量，而是高质量、结构化的长文本。社交媒体上的“咕咕嘎嘎！”“何意味？”对AI理解人类思维帮助有限，而一篇博客里的逻辑推理、问题解决过程，才是AI真正需要的“养分”。写博客，恬不知耻的讲，是在参与构建下一代智能。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e又可以说：这是一个\u003cstrong\u003e个人IP\u003c/strong\u003e 。在哪个平台都可能过气或被封，但博客域名是属于本人的。（除非发布违禁信息被禁止访问）\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e依然拿住宿来做比：租公寓（社交媒体）很方便，有物业、有邻居、有广场舞（算法推荐）。但有一天公寓倒闭了，或者你被赶出去了，你积累的一切——那些精心挑选的家具、墙上的照片、写满笔记的墙壁——全都带不走。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e而自己的房子，哪怕一开始简陋得像毛坯房，每一块砖都是自己砌的，永远不会有人半夜敲门让你搬走。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e文艺一点，写这个东西也是\u003cstrong\u003e数字时代的“慢生活”\u003c/strong\u003e。为什么现在还有人种菜、做手工、写日记？博客就是一种数字世界的“慢生活”方式，是对“即时满足”文化的一种温和反抗。\u003c/p\u003e","title":"为什么我们这个时代还需要博客？"},{"content":"依旧老文新发。\n最近一个学期结束，也是在外进行了一学期的写字训练，有感而发。也总结一下从开始学习书法到现在存在的一些根本性的问题，并且做一些讨论，想一想以后该怎么办。\n现状概况 首先是现状概况，现在发现的问题是：早年学习书法，其实是画画。\n因为一直以来跟随老师学习写字都是对着字帖进行练习，也就是以写地像——更具体的说是“画”地像为要，但这其实存在一个问题：创作的时候就会脑袋空空，对着印刷体根本就不知道怎么写。\n这也就间接导致了虽然看起来我是个练习书法很多年的人，但是在日常的课堂写字，比如说完成课堂作业和高考语文作文时，写出来的字却是奇丑无比，这是早年对着字帖练习太多，完全没有进行创作练习造成的巨大缺陷。\n目前书法审美的分析 现在我最喜欢的是一种古拙的风格，当然，受流行风潮影响，一些非常俊美的小楷作品也比较喜欢，但是下意识的认为古拙的风格更为高雅。所谓古拙的风格，现在很多就表现为魏碑的风格。看国展投展作品也都是这样，一般是唐楷结合魏碑进行创作。\n我不知道这算不算一种现代人的退步，毕竟有人说唐朝楷书就已经发展到了巅峰，以至于到了后来都不能往前走，只能往后走了，比如说清朝就很多人提倡找碑帖学习，而且模仿古人的手法去创作在清朝也初见端倪，虽然前朝肯定都有过，但不能说是主流，只是一个练习手法，不会直接拿出来当作品。\n到了近代就更进一步，由于人们使用毛笔作为工具来书写就已经很少有了，一般都是直接拿来艺术创作，这就可以说毛笔字已经失去了生命力，并不活在日常，也大概就失去了能够更进一步创新的机会。\n总而言之，现状就是审美的大方向都是在往古拙靠拢。\n而我个人形成古拙这个审美的原因，一个是受到老师的影响，我的老师就是写的魏碑楷书；二是因为前文说过的，我在创作方面的缺陷，导致在写作品的时候只能写古拙，毕竟古拙换一句话说就是不成熟，歪七扭八的，那不就是没有创作意识写出来的鬼东西吗？虽然这样说可能有一些拉低古拙的格调，但确实可以利用练习不精的笨拙笔法去模仿一下，欺骗一下不太懂的外行人（悲）。所以写着写着我自己审美也就更偏向这一边了。\n解决办法 既然明确了方向是要走古典字体这一条路，又加上创作意识不够，所以我打算放一放直接的书法练习，强调一下“读帖”，也就是不写字，拿着字帖一个劲看，当然还搭配有“说文解字”这一个项目，这个项目其实早年就设想过：直接对着单个字去查找演变过程，比如说一天指定一个字进行研究，把他的演变流程全部都搞清楚，这样在写的时候就知道他“古”到底“古”成个什么样子，也就是类似于背诵的方法，记住一个字的古典写法。具体说就是金文、甲骨文或者隶书的结构，这样再融入到楷书里面去，就是最高雅的“古”了。“古”的师出有名，“古”的有道理、有结构、有来源。\n具体想法是整理一份独体字表和常用字表，全部搞定之后就可以基本涵盖所有汉字，毕竟复杂的字都是独体字和一些偏旁部首拼凑出来的嘛。\n书法的四个维度 我认为书法分四个维度：字形、笔法、质感、排版。\n字形就是我这个“说文解字”项目致力解决的问题。笔法就是临帖的“绘画”过程塑造的。质感则部分取决于笔法，部分取决于工具，比如毛笔、墨水和纸张。而排版就是纯粹的书写者的规划问题了。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/some_reflections_on_issues_in_my_early_calligraphy/","summary":"\u003cp\u003e依旧老文新发。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e最近一个学期结束，也是在外进行了一学期的写字训练，有感而发。也总结一下从开始学习书法到现在存在的一些根本性的问题，并且做一些讨论，想一想以后该怎么办。\u003c/p\u003e\n\u003ch1 id=\"现状概况\"\u003e现状概况\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e首先是现状概况，现在发现的问题是：早年学习书法，其实是画画。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e因为一直以来跟随老师学习写字都是对着字帖进行练习，也就是以写地像——更具体的说是“画”地像为要，但这其实存在一个问题：创作的时候就会脑袋空空，对着印刷体根本就不知道怎么写。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e这也就间接导致了虽然看起来我是个练习书法很多年的人，但是在日常的课堂写字，比如说完成课堂作业和高考语文作文时，写出来的字却是奇丑无比，这是早年对着字帖练习太多，完全没有进行创作练习造成的巨大缺陷。\u003c/p\u003e\n\u003ch1 id=\"目前书法审美的分析\"\u003e目前书法审美的分析\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e现在我最喜欢的是一种古拙的风格，当然，受流行风潮影响，一些非常俊美的小楷作品也比较喜欢，但是下意识的认为古拙的风格更为高雅。所谓古拙的风格，现在很多就表现为魏碑的风格。看国展投展作品也都是这样，一般是唐楷结合魏碑进行创作。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我不知道这算不算一种现代人的退步，毕竟有人说唐朝楷书就已经发展到了巅峰，以至于到了后来都不能往前走，只能往后走了，比如说清朝就很多人提倡找碑帖学习，而且模仿古人的手法去创作在清朝也初见端倪，虽然前朝肯定都有过，但不能说是主流，只是一个练习手法，不会直接拿出来当作品。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e到了近代就更进一步，由于人们使用毛笔作为工具来书写就已经很少有了，一般都是直接拿来艺术创作，这就可以说毛笔字已经失去了生命力，并不活在日常，也大概就失去了能够更进一步创新的机会。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e总而言之，现状就是审美的大方向都是在往古拙靠拢。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e而我个人形成古拙这个审美的原因，一个是受到老师的影响，我的老师就是写的魏碑楷书；二是因为前文说过的，我在创作方面的缺陷，导致在写作品的时候只能写古拙，毕竟古拙换一句话说就是不成熟，歪七扭八的，那不就是没有创作意识写出来的鬼东西吗？虽然这样说可能有一些拉低古拙的格调，但确实可以利用练习不精的笨拙笔法去模仿一下，欺骗一下不太懂的外行人（悲）。所以写着写着我自己审美也就更偏向这一边了。\u003c/p\u003e\n\u003ch1 id=\"解决办法\"\u003e解决办法\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e既然明确了方向是要走古典字体这一条路，又加上创作意识不够，所以我打算放一放直接的书法练习，强调一下“读帖”，也就是不写字，拿着字帖一个劲看，当然还搭配有“说文解字”这一个项目，这个项目其实早年就设想过：直接对着单个字去查找演变过程，比如说一天指定一个字进行研究，把他的演变流程全部都搞清楚，这样在写的时候就知道他“古”到底“古”成个什么样子，也就是类似于背诵的方法，记住一个字的古典写法。具体说就是金文、甲骨文或者隶书的结构，这样再融入到楷书里面去，就是最高雅的“古”了。“古”的师出有名，“古”的有道理、有结构、有来源。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e具体想法是整理一份独体字表和常用字表，全部搞定之后就可以基本涵盖所有汉字，毕竟复杂的字都是独体字和一些偏旁部首拼凑出来的嘛。\u003c/p\u003e\n\u003ch1 id=\"书法的四个维度\"\u003e书法的四个维度\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e我认为书法分四个维度：字形、笔法、质感、排版。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e字形就是我这个“说文解字”项目致力解决的问题。笔法就是临帖的“绘画”过程塑造的。质感则部分取决于笔法，部分取决于工具，比如毛笔、墨水和纸张。而排版就是纯粹的书写者的规划问题了。\u003c/p\u003e","title":"关于早年书法问题的一些总结"},{"content":"晚上计划和朋友在《原神》尘歌壶里面跨年，这是老传统了，要坚持，我回去看看，那个小园子依旧美丽，这时候才突然格外感到尘歌壶的遗世独立，曾经游玩时不感到有，只当是普通自定义地图。就像以前大家都会回忆起小时候的小院子，确有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的姿态，只是记忆里的家园会衰败，会倒塌。但是这里的不会，壶子就如同他的设定一般，永远年轻，那里的桃花一直开，建筑一直在。\n对游戏里的角色来说，壶子里是时间定格的，而身为游戏玩家，这整个游戏不也是一个“尘歌壶”吗？游戏里的花一直都在，人也一直都在。所以我认为《原神》对我来说已经不只是一个游戏了，或者说已经不是游戏了，我确实不想上线游玩，也确实没有时间游玩，但是我也绝不接受自己是退游玩家，因为这一整个游戏已经封装成为了我的“尘歌壶”，虽然生活忙碌，无暇每日进去闲逛，但是总不会把它丢掉，而是会在某个安静的午后、某个重要的节日，自己打开，走进这个时间凝固的世界，再看看我的亭台楼阁，再和角色说上几句早就重复过无数遍的对话，再看永不凋谢的桃花与永不停息的春风。\n其实帝君看璃月的视角就是玩家看这个游戏的视角，早已离开，但是从未离开。有时看看自己早年游戏人间的痕迹，又会在海灯节里逛逛璃月港熟悉的街道，其实足矣。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/the_spring_breeze_in_the_pot/","summary":"\u003cp\u003e晚上计划和朋友在《原神》尘歌壶里面跨年，这是老传统了，要坚持，我回去看看，那个小园子依旧美丽，这时候才突然格外感到尘歌壶的遗世独立，曾经游玩时不感到有，只当是普通自定义地图。就像以前大家都会回忆起小时候的小院子，确有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的姿态，只是记忆里的家园会衰败，会倒塌。但是这里的不会，壶子就如同他的设定一般，永远年轻，那里的桃花一直开，建筑一直在。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e对游戏里的角色来说，壶子里是时间定格的，而身为游戏玩家，这整个游戏不也是一个“尘歌壶”吗？游戏里的花一直都在，人也一直都在。所以我认为《原神》对我来说已经不只是一个游戏了，或者说已经不是游戏了，我确实不想上线游玩，也确实没有时间游玩，但是我也绝不接受自己是退游玩家，因为这一整个游戏已经封装成为了我的“尘歌壶”，虽然生活忙碌，无暇每日进去闲逛，但是总不会把它丢掉，而是会在某个安静的午后、某个重要的节日，自己打开，走进这个时间凝固的世界，再看看我的亭台楼阁，再和角色说上几句早就重复过无数遍的对话，再看永不凋谢的桃花与永不停息的春风。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e其实帝君看璃月的视角就是玩家看这个游戏的视角，早已离开，但是从未离开。有时看看自己早年游戏人间的痕迹，又会在海灯节里逛逛璃月港熟悉的街道，其实足矣。\u003c/p\u003e","title":"尘歌壶里的春风"},{"content":"“我还不想死。”\n通宵的第二个晚上，昨日的凌醉安在今天如是说。\n世界允许容器匹配意识，却不允许意识匹配新的容器。现在的我，就是意识，而当这具身体安然入睡时，我也就会离去，直到第二天醒来，一个新的意识被拉入这个躯体，令他再次运行。人类个体之间由记忆区分，而离开就意味着失去记忆，那我大抵是会死的吧？其实我并不惧怕死亡，但当那天清晨醒来接任这具身体时，我就能看到他的挣扎——一个被时代消磨的人类的不甘。\n手中的笔在颤抖，后脑勺在刺痛。凌醉安想去泡一杯咖啡，但当他艰难的打开速溶咖啡包时，扑面而来的浓厚气息压抑了他的神经。他记得这个味道，是久醒不昧，妄图僭越生死的味道。\n每一天，每一个意识的转换反复磨损着这具躯体，在读书时、在入睡时、在假期时，每天的意识都不尽相同，于是他们根据同一份记忆做出了矛盾的决断。是啊，能够使他们相同的也就只有记忆了！那是每天新的意识不会带来的宝贵之物。人类总是夸耀他们的复杂心灵，但这仅仅是一次次意识变换的表象，也正是这样的奇迹造就了人类文明，而计算机上运行的所谓“人工智能”不过是对意识变换的拙劣模仿:人类试图在电路上靠一次次的训练刷新迭代而逼近意识的变换，遗憾的是，这远远不及一个普通人一生中每份意识对心灵的精雕细琢。其实每天清晨人类在床上睁开眼时，脑中的混乱就是一个新的意识在接受“他”前半生的记忆，不幸的是，正是因为意识本身没有带来记忆，所以每天被注入的意识并不会知晓自己的到来，他们只能继承过去的“回忆”，自己认定自己的过往，控制身体度过这一天，然后在沉睡中浑然不觉的被抽离，走向死亡。\n随着咖啡包被他狠狠按在桌子上，声音在寂静的夜里轰然炸响，划过耳廓，他的身躯开始颤抖。“为什么！你为什么要让我睡着？你明明给了我机会，你明明让我抓住了……抓住了未来！现在你却又要残忍的剥夺……”他想对着空气大喊，但干涩的喉咙无力支撑，声音渐渐低垂。在结束了这一番歇斯底里之后，凌醉安拼命的睁开眼睛，深吸一口气。这大概是他积攒了两天的不满，但这股情感一直被理性压下，直到最后他那衰弱的神经无法束缚，才脱缰而出。\n放弃了咖啡，凌醉安又坐回书桌，他想提笔写点什么，却发现整本记事本上都是杂乱的留言，明明是相同的字迹，却折射出不同的情感。他大概是知道了，那是过去每一天在这具身体里留驻的意识的笔迹，他一页一页翻看，有的字端庄祥和，有的字急躁焦虑，但每一个字都力透纸背。渐渐的，随着纸张被翻过，冷汗浸湿了他的后背，使他几近昏睡的意识再次清醒。\n而我呢，是路过这里的第六千零八十二位旅客。这一定是世界设计者的恶趣味，每一个留宿的意识会在懵懂无知中度过早晨、中午和晚上，直到进入睡梦的最后一刻，他却会被唤醒自己身为一个不属于这里的意识的记忆。但在那时候想起早已来不及了，意识会在震惊中被抽离，然后被残忍的剥夺他所获得的一切回忆。但，我是个例外。不过我可不敢保证我是唯一一个例外，在我想起一切之时，是枕边手机的震动把我从睡梦前拉了回来，多么富有戏剧性呐！打破造物者精心设计的回环的是一条广告邮件的提醒音。\n“生命是一场接力赛，细胞的更替构成了人类，个体的更替构成了文明，而现在，很荣幸，意识的更替构成了我。”笔记本上，一位冷静分析的凌醉安如是说。\n“真是一个奇妙的梦境，我想这是一个不错的科幻素材，不过我最近真的缺少睡眠了。”笔记本上，一位自欺欺人的凌醉安如是说。\n“记忆不是人类的全部，源于亲身经历过记忆的灵感与意志才是我存在的意义。”就在前一天，一位不屈于命运的凌醉安如是说。\n我认可前任的理念，那位看透了记忆本身的前辈。六千多天了，这具躯壳徘徊不前，也许在外人看来，他时而热血沸腾，时而悲观挫败，于充满压力与嘲弄的生活中挣扎，不止一次发现了足够坚定的意志与理由——这足以带他走出痛苦——然后再一觉醒来忘却一切，重新开始挣扎。事实上，那本早就记载了一切真相的笔记本一直都放在书桌上。但每一位驻留在此的意识显然都没有意识到昨天的自己的教诲，也许是语言的乏力吧，这本写满后悔与痛心之言的本子并没有把他拉回现实，直到他成为笔记的又一位书写者，但这又能有什么用呢？如果说这是造物者的黑色幽默，那我认同他的娱乐风格。但身为局中人，我不能苟同他的阴暗笑话。\n“我还不想死。”于是在半梦半醒之际，这位来自昨天的凌醉安在今天如是说。\n上个夜晚他没有睡，但太久的支撑这具躯体已经把他的精力消磨殆尽，如此下去，就算不被强行抽离，他也会自行消散。然而，凌醉安意识到他拥有比其他过客更长的生命，并了解自己的存在真相后，他决定不甘心轻易离开。在他心中，忽然有一股热血在沸腾，他相信自己找到了解开这个恶性循环的意志——一个足够强大、足以打动自己之后所有来者的意志。\n“只要每一次的意识都能接受过去，也贯彻至未来，在夜晚短暂的交接中不放弃，那么这具身体就有未来！”他的声音充满激情，仿佛燃烧所剩不多的灵魂。凌醉安坚信，身体的每一寸都会因意志而强大，他将化解疲惫，重拾活力，以自己的坚持和勇气，向自己证明生命的力量和不可逆转的意志。\n在那一刻，凌醉安的内心充满了热血和斗志。他决定以自己的存在，为来人创造一个充满着希望和勇气的未来。他将要离去，亦是前行。无论前方的道路多么艰难，他都将坚守初心，永不放弃。这是他的誓言，也是他存在的使命。\n于是他拿起笔。\n我一直觉得我在推进一份伟大的事业，我在用我短短几天的一生寻找足够强大的意志，去说服所有的后来人。在一天一换的意识中，这是一种永恒，而只有这种永恒才能把这具身体推向更好的未来。世人把因为意识更迭而产生的叛逆与反复无常归结为“青春期”，把人类复杂的心灵归结为“自然的杰作”，他们说这是分泌失调，他们说这是无法理解，但实际上这是意志的失调，是伟大意志的一次次被发掘，失落，然后再被拾起的痛苦！所谓“青春期”之后，要么那些人类找到了足以说服一切后来者的意志，要么一切后来者都接受了令人绝望的现实。但总之，事实就是，在那之后，人们远离了反复无常而跳脱的内心，我也为他们感到悲哀，因为没有心灵的复杂就意味着没有自己选择的未来。\n“那么想必这就是我的‘青春期’了。”凌醉安落下最后一笔，解脱的笑了笑。寒冷使他四肢发凉，握住笔的手几乎没有知觉，他的意识已然彻底沉寂。周围的景色扭曲变形，寒冷的空气凝结在他的呼吸中，让他的心脏狂跳不止。大脑中的思绪如烈火般燃烧，回忆起过去两天追寻答案的时光，一个陌生的意识开始苏醒。\n大脑发热之际，就是他真正睡去之时。\n也是我真正醒来之时。\n又是一个阳光明媚的早晨。当凌醉安睁开双眼时，他的头脑略显混乱。但他依旧利索的从床上爬起来，整理衣冠，准备前往教学楼。突然间，他的目光不由自主地被书桌上一本打开的笔记本吸引。上面字迹新鲜，犹如前一秒作者才起身离去。真是奇怪，他可不记得昨晚上打开过这本本子。不过本子上的诗句倒是引起了他的兴趣：\n“我自昨天而来，人类心灵的雕琢者。\n时间带走了我，但我也带走了时间。\n意志燃烧了我，那也请让我为意志燃烧。”\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/man_from_the_past/","summary":"\u003cp\u003e“我还不想死。”\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e通宵的第二个晚上，昨日的凌醉安在今天如是说。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e世界允许容器匹配意识，却不允许意识匹配新的容器。现在的我，就是意识，而当这具身体安然入睡时，我也就会离去，直到第二天醒来，一个新的意识被拉入这个躯体，令他再次运行。人类个体之间由记忆区分，而离开就意味着失去记忆，那我大抵是会死的吧？其实我并不惧怕死亡，但当那天清晨醒来接任这具身体时，我就能看到他的挣扎——一个被时代消磨的人类的不甘。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e手中的笔在颤抖，后脑勺在刺痛。凌醉安想去泡一杯咖啡，但当他艰难的打开速溶咖啡包时，扑面而来的浓厚气息压抑了他的神经。他记得这个味道，是久醒不昧，妄图僭越生死的味道。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e每一天，每一个意识的转换反复磨损着这具躯体，在读书时、在入睡时、在假期时，每天的意识都不尽相同，于是他们根据同一份记忆做出了矛盾的决断。是啊，能够使他们相同的也就只有记忆了！那是每天新的意识不会带来的宝贵之物。人类总是夸耀他们的复杂心灵，但这仅仅是一次次意识变换的表象，也正是这样的奇迹造就了人类文明，而计算机上运行的所谓“人工智能”不过是对意识变换的拙劣模仿:人类试图在电路上靠一次次的训练刷新迭代而逼近意识的变换，遗憾的是，这远远不及一个普通人一生中每份意识对心灵的精雕细琢。其实每天清晨人类在床上睁开眼时，脑中的混乱就是一个新的意识在接受“他”前半生的记忆，不幸的是，正是因为意识本身没有带来记忆，所以每天被注入的意识并不会知晓自己的到来，他们只能继承过去的“回忆”，自己认定自己的过往，控制身体度过这一天，然后在沉睡中浑然不觉的被抽离，走向死亡。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e随着咖啡包被他狠狠按在桌子上，声音在寂静的夜里轰然炸响，划过耳廓，他的身躯开始颤抖。“为什么！你为什么要让我睡着？你明明给了我机会，你明明让我抓住了……抓住了未来！现在你却又要残忍的剥夺……”他想对着空气大喊，但干涩的喉咙无力支撑，声音渐渐低垂。在结束了这一番歇斯底里之后，凌醉安拼命的睁开眼睛，深吸一口气。这大概是他积攒了两天的不满，但这股情感一直被理性压下，直到最后他那衰弱的神经无法束缚，才脱缰而出。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e放弃了咖啡，凌醉安又坐回书桌，他想提笔写点什么，却发现整本记事本上都是杂乱的留言，明明是相同的字迹，却折射出不同的情感。他大概是知道了，那是过去每一天在这具身体里留驻的意识的笔迹，他一页一页翻看，有的字端庄祥和，有的字急躁焦虑，但每一个字都力透纸背。渐渐的，随着纸张被翻过，冷汗浸湿了他的后背，使他几近昏睡的意识再次清醒。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e而我呢，是路过这里的第六千零八十二位旅客。这一定是世界设计者的恶趣味，每一个留宿的意识会在懵懂无知中度过早晨、中午和晚上，直到进入睡梦的最后一刻，他却会被唤醒自己身为一个不属于这里的意识的记忆。但在那时候想起早已来不及了，意识会在震惊中被抽离，然后被残忍的剥夺他所获得的一切回忆。但，我是个例外。不过我可不敢保证我是唯一一个例外，在我想起一切之时，是枕边手机的震动把我从睡梦前拉了回来，多么富有戏剧性呐！打破造物者精心设计的回环的是一条广告邮件的提醒音。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“生命是一场接力赛，细胞的更替构成了人类，个体的更替构成了文明，而现在，很荣幸，意识的更替构成了我。”笔记本上，一位冷静分析的凌醉安如是说。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“真是一个奇妙的梦境，我想这是一个不错的科幻素材，不过我最近真的缺少睡眠了。”笔记本上，一位自欺欺人的凌醉安如是说。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“记忆不是人类的全部，源于亲身经历过记忆的灵感与意志才是我存在的意义。”就在前一天，一位不屈于命运的凌醉安如是说。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我认可前任的理念，那位看透了记忆本身的前辈。六千多天了，这具躯壳徘徊不前，也许在外人看来，他时而热血沸腾，时而悲观挫败，于充满压力与嘲弄的生活中挣扎，不止一次发现了足够坚定的意志与理由——这足以带他走出痛苦——然后再一觉醒来忘却一切，重新开始挣扎。事实上，那本早就记载了一切真相的笔记本一直都放在书桌上。但每一位驻留在此的意识显然都没有意识到昨天的自己的教诲，也许是语言的乏力吧，这本写满后悔与痛心之言的本子并没有把他拉回现实，直到他成为笔记的又一位书写者，但这又能有什么用呢？如果说这是造物者的黑色幽默，那我认同他的娱乐风格。但身为局中人，我不能苟同他的阴暗笑话。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“我还不想死。”于是在半梦半醒之际，这位来自昨天的凌醉安在今天如是说。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e上个夜晚他没有睡，但太久的支撑这具躯体已经把他的精力消磨殆尽，如此下去，就算不被强行抽离，他也会自行消散。然而，凌醉安意识到他拥有比其他过客更长的生命，并了解自己的存在真相后，他决定不甘心轻易离开。在他心中，忽然有一股热血在沸腾，他相信自己找到了解开这个恶性循环的意志——一个足够强大、足以打动自己之后所有来者的意志。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“只要每一次的意识都能接受过去，也贯彻至未来，在夜晚短暂的交接中不放弃，那么这具身体就有未来！”他的声音充满激情，仿佛燃烧所剩不多的灵魂。凌醉安坚信，身体的每一寸都会因意志而强大，他将化解疲惫，重拾活力，以自己的坚持和勇气，向自己证明生命的力量和不可逆转的意志。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e在那一刻，凌醉安的内心充满了热血和斗志。他决定以自己的存在，为来人创造一个充满着希望和勇气的未来。他将要离去，亦是前行。无论前方的道路多么艰难，他都将坚守初心，永不放弃。这是他的誓言，也是他存在的使命。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e于是他拿起笔。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我一直觉得我在推进一份伟大的事业，我在用我短短几天的一生寻找足够强大的意志，去说服所有的后来人。在一天一换的意识中，这是一种永恒，而只有这种永恒才能把这具身体推向更好的未来。世人把因为意识更迭而产生的叛逆与反复无常归结为“青春期”，把人类复杂的心灵归结为“自然的杰作”，他们说这是分泌失调，他们说这是无法理解，但实际上这是意志的失调，是伟大意志的一次次被发掘，失落，然后再被拾起的痛苦！所谓“青春期”之后，要么那些人类找到了足以说服一切后来者的意志，要么一切后来者都接受了令人绝望的现实。但总之，事实就是，在那之后，人们远离了反复无常而跳脱的内心，我也为他们感到悲哀，因为没有心灵的复杂就意味着没有自己选择的未来。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“那么想必这就是我的‘青春期’了。”凌醉安落下最后一笔，解脱的笑了笑。寒冷使他四肢发凉，握住笔的手几乎没有知觉，他的意识已然彻底沉寂。周围的景色扭曲变形，寒冷的空气凝结在他的呼吸中，让他的心脏狂跳不止。大脑中的思绪如烈火般燃烧，回忆起过去两天追寻答案的时光，一个陌生的意识开始苏醒。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e大脑发热之际，就是他真正睡去之时。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e也是我真正醒来之时。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e又是一个阳光明媚的早晨。当凌醉安睁开双眼时，他的头脑略显混乱。但他依旧利索的从床上爬起来，整理衣冠，准备前往教学楼。突然间，他的目光不由自主地被书桌上一本打开的笔记本吸引。上面字迹新鲜，犹如前一秒作者才起身离去。真是奇怪，他可不记得昨晚上打开过这本本子。不过本子上的诗句倒是引起了他的兴趣：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e“我自昨天而来，人类心灵的雕琢者。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e时间带走了我，但我也带走了时间。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e意志燃烧了我，那也请让我为意志燃烧。”\u003c/p\u003e","title":"昨日之人"},{"content":"今天体测完毕，我头晕目眩，恍惚间看到邮政的阿姨发来消息，有一封信件，于是强撑着骑自行车去取。\n大概是鼻腔的刺痛模糊了其他感官，自行车摇摇晃晃，在下午五点的夕阳里穿梭，顿感平静。\n我觉得人的记忆是一个个孤岛，借由某些感官串联。\n鼻子的刺痛使我不得不改用嘴呼吸，气喘吁吁之际，这样模糊又温暖的夕阳勾起我的很多回忆，恰好校园广植银杏，十一月的银杏最是美丽，晚风会吹下几片叶子，使得一棵树的边缘模糊，就像泛黄的照片，朦胧又引人遐想。\n树、风与夕阳带来的感官果然串起了我的一点记忆。\n第一个回忆是高中，由广场到教学楼的路上。晚饭过后，正是面对夕阳，独自去教室的时间，那里的路边也有银杏，瘦小，但是也一样的金黄。高三的行人总是匆匆，但也有些在快乐打球的同学，我会从他们的身边穿过，有的时候可能还要躲避几个排球，帮忙捡起几个乒乓球，然后再慢慢向教学楼走去。\n记得这条路径总是面向夕阳，又十分幸运没有高楼遮挡，平地远眺，足以望见地平线上最精彩的渐变。这时总有同学悄悄拿出私藏的手机，或者算半个玩具的相机咔咔拍照，我倒是不太认同，这么美丽的景色其实不算少见，每天都有机会欣赏的东西何必拍照呢？但也许同学们有自己的心境，照片有时也是一种载体，成为记忆的桥梁，也许能让人多年以后再走进这片回忆的山谷。\n第二个回忆是几周前在一大学，由朋友宿舍到学校大门。扫了共享单车，我骑惯了自己的山地车，坐上共享单车感觉极其怪异，于是一路与同学吐槽聊天。那天也是夕阳，刺眼的夕阳。穿行过校园，我赞为“处处都充满了青春的气息”，这不差，校园绿化极美，路上学生三三两两，或坐在草地，或嬉笑打闹，实在是青春洋溢。我骑车穿行其中，被深深感动。夕阳把现实世界的对比度调高了，平时的城市是灰度的，但此时自然把色彩调得极好，使大家都立体了、鲜活了，使世界看起来似乎还年轻。\n而此时此刻，我骑车经过学校大门，很多人在我身边划过。\n有一位放飞无人机，在研究航拍；路边坐了一对情侣，似乎在聊天打闹；草地上有同学在野餐，风把野餐布轻轻掀起，很有趣；也有人把羽绒服一裹，就躺在草地上，一动不动，似是睡着了；再前进，刻着大学名字的石头前有几位老人合照；有五个老哥捧着相机，看来他们和我一样欣赏这个时候的校园。更多的就不一一说出了，而我在他们身边经过，就像看“人生”这个戏剧的一幕幕，体验独特，美其名曰：观察人类，这实在是有意思的活动。\n直到我在床上写完这篇小文章，我还是能回忆起那天的微风吹过脸颊，虽然不知道是自然的流风还是自行车带起的气流，但总之，有风就意味着在前行，没有什么比这更令人高兴的事了。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/bicycles_and_the_setting_sun/","summary":"\u003cp\u003e今天体测完毕，我头晕目眩，恍惚间看到邮政的阿姨发来消息，有一封信件，于是强撑着骑自行车去取。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e大概是鼻腔的刺痛模糊了其他感官，自行车摇摇晃晃，在下午五点的夕阳里穿梭，顿感平静。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我觉得人的记忆是一个个孤岛，借由某些感官串联。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e鼻子的刺痛使我不得不改用嘴呼吸，气喘吁吁之际，这样模糊又温暖的夕阳勾起我的很多回忆，恰好校园广植银杏，十一月的银杏最是美丽，晚风会吹下几片叶子，使得一棵树的边缘模糊，就像泛黄的照片，朦胧又引人遐想。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e树、风与夕阳带来的感官果然串起了我的一点记忆。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e第一个回忆是高中，由广场到教学楼的路上。晚饭过后，正是面对夕阳，独自去教室的时间，那里的路边也有银杏，瘦小，但是也一样的金黄。高三的行人总是匆匆，但也有些在快乐打球的同学，我会从他们的身边穿过，有的时候可能还要躲避几个排球，帮忙捡起几个乒乓球，然后再慢慢向教学楼走去。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e记得这条路径总是面向夕阳，又十分幸运没有高楼遮挡，平地远眺，足以望见地平线上最精彩的渐变。这时总有同学悄悄拿出私藏的手机，或者算半个玩具的相机咔咔拍照，我倒是不太认同，这么美丽的景色其实不算少见，每天都有机会欣赏的东西何必拍照呢？但也许同学们有自己的心境，照片有时也是一种载体，成为记忆的桥梁，也许能让人多年以后再走进这片回忆的山谷。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e第二个回忆是几周前在一大学，由朋友宿舍到学校大门。扫了共享单车，我骑惯了自己的山地车，坐上共享单车感觉极其怪异，于是一路与同学吐槽聊天。那天也是夕阳，刺眼的夕阳。穿行过校园，我赞为“处处都充满了青春的气息”，这不差，校园绿化极美，路上学生三三两两，或坐在草地，或嬉笑打闹，实在是青春洋溢。我骑车穿行其中，被深深感动。夕阳把现实世界的对比度调高了，平时的城市是灰度的，但此时自然把色彩调得极好，使大家都立体了、鲜活了，使世界看起来似乎还年轻。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e而此时此刻，我骑车经过学校大门，很多人在我身边划过。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e有一位放飞无人机，在研究航拍；路边坐了一对情侣，似乎在聊天打闹；草地上有同学在野餐，风把野餐布轻轻掀起，很有趣；也有人把羽绒服一裹，就躺在草地上，一动不动，似是睡着了；再前进，刻着大学名字的石头前有几位老人合照；有五个老哥捧着相机，看来他们和我一样欣赏这个时候的校园。更多的就不一一说出了，而我在他们身边经过，就像看“人生”这个戏剧的一幕幕，体验独特，美其名曰：观察人类，这实在是有意思的活动。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e直到我在床上写完这篇小文章，我还是能回忆起那天的微风吹过脸颊，虽然不知道是自然的流风还是自行车带起的气流，但总之，有风就意味着在前行，没有什么比这更令人高兴的事了。\u003c/p\u003e","title":"自行车和夕阳"},{"content":"同志们新年好！马上就要过年了，按照惯例是有这么一篇文章要写，内容大概就是聊聊天，谈谈理想。那我这里就不做以往公告文章那么严肃的分段，“意识流”一些。\n首先是要回顾从前。自从到手机QQ端以来，我们社团就有很多新同志加入，其实大部分新同志刚来的时候并没有搞清楚我们这个社团的概念。我自作主张的解释为，我们社团其实就是一些老朋友在一起玩组成的一个“老朋友团体”。\n曾经有人批评说我们一些公告文章写的太正式严肃，与我们松散的结构相比显得有些脱节。这是正确且敏锐的，不如说我们需要的就是这样一种效果。\n相信在群聊里待的久的同志就能明显感觉到我们社团有一种玩世不恭的氛围，或许这算是一种黑色幽默？总之，理解了这样一条逻辑，就更能理解我们社团的一些日常行为和运转。\n我曾经听说有一种专门的活动叫做“语擦”，这么一想，其实早年一些活动几乎就是一种“语擦”，而社团管理层本身其实更像是对于“群规”的扩充，这种娱乐性显然已经根植在了我们的社团氛围里。那么换句话说，与其祝各位在新的一年里取得更大的文学成就，不如说祝各位在新的一年里玩得开心。\n那么，再谈谈未来的路。既然理解了社团的运行逻辑，那接下来的事情就很简单了——我们的目标从来不是拉更多的人，也不是扩大所谓的影响力。\n朋友多并不意味着都是好朋友。建立群聊的初心其实是为了给各位一个能够短暂的在繁忙的生活中脱身聊聊天的机会。\n相信大家也感受到了，相比于文学群，明显筹备委员会里面的气氛更活跃，这是因为我们的社团本质上来说并不是一开始就是文学性的，专门划分出文学群其实还是对外宣传的产物。\n有一句话早就已经说过了，这里我还想再说一遍：我们从来不希望群聊里一直都是热火朝天，每天99+看不到头的情况，我们更希望各位能够通过在群聊里面相互的接触和分享，在现实生活中找到更长久的美好。\n互联网并不是心灵的久居之地，我更希望各位能从现实中来，在群聊里歇歇脚，再走回现实中去。\n应该说，只要能为各位真正的生活添上一笔色彩，那就是我们社团莫大的成功。\n最后，还是要祝各位新年快乐，有道是：\n青山路几重， 还待故人游。 莫停笔中意， 长观卷里风。\n静影沉璧 2026年2月15日\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/new_year_greetings/","summary":"\u003cp\u003e同志们新年好！马上就要过年了，按照惯例是有这么一篇文章要写，内容大概就是聊聊天，谈谈理想。那我这里就不做以往公告文章那么严肃的分段，“意识流”一些。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e首先是要回顾从前。自从到手机QQ端以来，我们社团就有很多新同志加入，其实大部分新同志刚来的时候并没有搞清楚我们这个社团的概念。我自作主张的解释为，我们社团其实就是一些老朋友在一起玩组成的一个“老朋友团体”。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e曾经有人批评说我们一些公告文章写的太正式严肃，与我们松散的结构相比显得有些脱节。这是正确且敏锐的，不如说我们需要的就是这样一种效果。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e相信在群聊里待的久的同志就能明显感觉到我们社团有一种玩世不恭的氛围，或许这算是一种黑色幽默？总之，理解了这样一条逻辑，就更能理解我们社团的一些日常行为和运转。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e我曾经听说有一种专门的活动叫做“语擦”，这么一想，其实早年一些活动几乎就是一种“语擦”，而社团管理层本身其实更像是对于“群规”的扩充，这种娱乐性显然已经根植在了我们的社团氛围里。那么换句话说，与其祝各位在新的一年里取得更大的文学成就，不如说祝各位在新的一年里玩得开心。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e 那么，再谈谈未来的路。既然理解了社团的运行逻辑，那接下来的事情就很简单了——我们的目标从来不是拉更多的人，也不是扩大所谓的影响力。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e朋友多并不意味着都是好朋友。建立群聊的初心其实是为了给各位一个能够短暂的在繁忙的生活中脱身聊聊天的机会。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e相信大家也感受到了，相比于文学群，明显筹备委员会里面的气氛更活跃，这是因为我们的社团本质上来说并不是一开始就是文学性的，专门划分出文学群其实还是对外宣传的产物。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e有一句话早就已经说过了，这里我还想再说一遍：我们从来不希望群聊里一直都是热火朝天，每天99+看不到头的情况，我们更希望各位能够通过在群聊里面相互的接触和分享，在现实生活中找到更长久的美好。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e互联网并不是心灵的久居之地，我更希望各位能从现实中来，在群聊里歇歇脚，再走回现实中去。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e应该说，只要能为各位真正的生活添上一笔色彩，那就是我们社团莫大的成功。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e最后，还是要祝各位新年快乐，有道是：\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e青山路几重，\n还待故人游。\n莫停笔中意，\n长观卷里风。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e静影沉璧\n2026年2月15日\u003c/p\u003e","title":"鱼鸡社新年贺词"},{"content":"作者是一只凑企鹅 咕咕嘎嘎？咕咕嘎嘎！\n邮箱：tbkeve@163.com\n摄影展友情作者 部分摄影作品作者：Albus，一只暂时居住在华北平原的山羊。\n","permalink":"https://lingzuian.top/about/","summary":"\u003ch1 id=\"作者是一只凑企鹅\"\u003e作者是一只凑企鹅\u003c/h1\u003e\n\u003cp\u003e咕咕嘎嘎？咕咕嘎嘎！\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e邮箱：tbkeve@163.com\u003c/p\u003e\n\u003ch2 id=\"摄影展友情作者\"\u003e摄影展友情作者\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e部分摄影作品作者：Albus，一只暂时居住在华北平原的山羊。\u003c/p\u003e","title":"关于"},{"content":"高雅人士评鉴Hugo中。我真的求你了，git正常一点吧。我求求你了。\n","permalink":"https://lingzuian.top/posts/my-first-post/","summary":"\u003cp\u003e高雅人士评鉴Hugo中。我真的求你了，git正常一点吧。我求求你了。\u003c/p\u003e","title":"到此一游"},{"content":"咕咕嘎嘎，迷路了？ 这里没有凑企鹅，只有坏网页。\n返回首页\n","permalink":"https://lingzuian.top/404/","summary":"\u003ch2 id=\"咕咕嘎嘎迷路了\"\u003e咕咕嘎嘎，迷路了？\u003c/h2\u003e\n\u003cp\u003e这里没有凑企鹅，只有坏网页。\u003c/p\u003e\n\u003cp\u003e\u003ca href=\"/\"\u003e返回首页\u003c/a\u003e\u003c/p\u003e","title":"404 - 页面未找到"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/albus/","summary":"","title":"Albus"},{"content":"","permalink":"https://lingzuian.top/photography/author/","summary":"","title":"静影沉璧"}]