今天体测完毕，我头晕目眩，恍惚间看到邮政的阿姨发来消息，有一封信件，于是强撑着骑自行车去取。 大概是鼻腔的刺痛模糊了其他感官，自行车摇摇晃晃，在下午五点的夕阳里穿梭，顿感平静。 我觉得人的记忆是一个个孤岛，借由某些感官串联。 鼻子的刺痛使我不得不改用嘴呼吸，气喘吁吁之际，这样模糊又温暖的夕阳勾起我的很多回忆，恰好校园广植银杏，十一月的银杏最是美丽，晚风会吹下几片叶子，使得一棵树的边缘模糊，就像泛黄的照片，朦胧又引人遐想。 树、风与夕阳带来的感官果然串起了我的一点记忆。 第一个回忆是高中，由广场到教学楼的路上。晚饭过后，正是面对夕阳，独自去教室的时间，那里的路边也有银杏，瘦小，但是也一样的金黄。高三的行人总是匆匆，但也有些在快乐打球的同学，我会从他们的身边穿过，有的时候可能还要躲避几个排球，帮忙捡起几个乒乓球，然后再慢慢向教学楼走去。 记得这条路径总是面向夕阳，又十分幸运没有高楼遮挡，平地远眺，足以望见地平线上最精彩的渐变。这时总有同学悄悄拿出私藏的手机，或者算半个玩具的相机咔咔拍照，我倒是不太认同，这么美丽的景色其实不算少见，每天都有机会欣赏的东西何必拍照呢？但也许同学们有自己的心境，照片有时也是一种载体，成为记忆的桥梁，也许能让人多年以后再走进这片回忆的山谷。 第二个回忆是几周前在一大学，由朋友宿舍到学校大门。扫了共享单车，我骑惯了自己的山地车，坐上共享单车感觉极其怪异，于是一路与同学吐槽聊天。那天也是夕阳，刺眼的夕阳。穿行过校园，我赞为“处处都充满了青春的气息”，这不差，校园绿化极美，路上学生三三两两，或坐在草地，或嬉笑打闹，实在是青春洋溢。我骑车穿行其中，被深深感动。夕阳把现实世界的对比度调高了，平时的城市是灰度的，但此时自然把色彩调得极好，使大家都立体了、鲜活了，使世界看起来似乎还年轻。 而此时此刻，我骑车经过学校大门，很多人在我身边划过。 有一位放飞无人机，在研究航拍；路边坐了一对情侣，似乎在聊天打闹；草地上有同学在野餐，风把野餐布轻轻掀起，很有趣；也有人把羽绒服一裹，就躺在草地上，一动不动，似是睡着了；再前进，刻着大学名字的石头前有几位老人合照；有五个老哥捧着相机，看来他们和我一样欣赏这个时候的校园。更多的就不一一说出了，而我在他们身边经过，就像看“人生”这个戏剧的一幕幕，体验独特，美其名曰：观察人类，这实在是有意思的活动。 直到我在床上写完这篇小文章，我还是能回忆起那天的微风吹过脸颊，虽然不知道是自然的流风还是自行车带起的气流，但总之，有风就意味着在前行，没有什么比这更令人高兴的事了。

同志们新年好！马上就要过年了，按照惯例是有这么一篇文章要写，内容大概就是聊聊天，谈谈理想。那我这里就不做以往公告文章那么严肃的分段，“意识流”一些。 首先是要回顾从前。自从到手机QQ端以来，我们社团就有很多新同志加入，其实大部分新同志刚来的时候并没有搞清楚我们这个社团的概念。我自作主张的解释为，我们社团其实就是一些老朋友在一起玩组成的一个“老朋友团体”。 曾经有人批评说我们一些公告文章写的太正式严肃，与我们松散的结构相比显得有些脱节。这是正确且敏锐的，不如说我们需要的就是这样一种效果。 相信在群聊里待的久的同志就能明显感觉到我们社团有一种玩世不恭的氛围，或许这算是一种黑色幽默？总之，理解了这样一条逻辑，就更能理解我们社团的一些日常行为和运转。 我曾经听说有一种专门的活动叫做“语擦”，这么一想，其实早年一些活动几乎就是一种“语擦”，而社团管理层本身其实更像是对于“群规”的扩充，这种娱乐性显然已经根植在了我们的社团氛围里。那么换句话说，与其祝各位在新的一年里取得更大的文学成就，不如说祝各位在新的一年里玩得开心。 那么，再谈谈未来的路。既然理解了社团的运行逻辑，那接下来的事情就很简单了——我们的目标从来不是拉更多的人，也不是扩大所谓的影响力。 朋友多并不意味着都是好朋友。建立群聊的初心其实是为了给各位一个能够短暂的在繁忙的生活中脱身聊聊天的机会。 相信大家也感受到了，相比于文学群，明显筹备委员会里面的气氛更活跃，这是因为我们的社团本质上来说并不是一开始就是文学性的，专门划分出文学群其实还是对外宣传的产物。 有一句话早就已经说过了，这里我还想再说一遍：我们从来不希望群聊里一直都是热火朝天，每天99+看不到头的情况，我们更希望各位能够通过在群聊里面相互的接触和分享，在现实生活中找到更长久的美好。 互联网并不是心灵的久居之地，我更希望各位能从现实中来，在群聊里歇歇脚，再走回现实中去。 应该说，只要能为各位真正的生活添上一笔色彩，那就是我们社团莫大的成功。 最后，还是要祝各位新年快乐，有道是： 青山路几重， 还待故人游。 莫停笔中意， 长观卷里风。 静影沉璧 2026年2月15日

高雅人士评鉴Hugo中。我真的求你了，git正常一点吧。我求求你了。