小楷毛笔使用与保养指北 写在前面 毛笔的保养，说到底是个材料学问题：要在“保持性能”和“日常耐用”之间找到平衡。之所以值得专门写一篇，是因为小楷笔确实不便宜。如果用的是便宜笔，那其实不用太讲究，把这些当封建陋习跳过就好。 网上关于毛笔使用的信息，要么良莠不齐，要么没有系统整理，甚至常常出现完全相反的说法，还夹杂着一些诡异的仪式感。作为一个踩过坑的人，我结合自己的使用经验和查阅的资料，整理了一些实用向的方法，希望对刚入门的朋友有一点帮助。 本文主要面向书法或毛笔使用的入门者。 一、开笔 用温水泡一下，通常笔毛很快就散开了。 有一种说法是“不能用手按开”，但我以前都是直接蘸墨怼开，也没出过什么问题。不过，用手强行按开确实会轻微损伤毛料，所以综合建议是： 先用温水泡，等它自己慢慢散开。如果几分钟还没散，可以轻轻把笔头按到容器底部，或者拿出来用手指轻轻搓开。 总之，不用太暴力，也不用太温柔——它是工具，实用为主。 二、第一次蘸墨 这个环节争议很大，甚至有不少完全相反的说法。 有人说第一次不要蘸满墨，只蘸笔尖部分，让笔根保持原色，理由是“蘸到笔根会损伤毛笔”。这个说法有一定道理，但其实可以从侧面蘸——把笔放平，滚一圈就好。 我还记得以前看过一篇论文，拿墓室壁画里“笔尖黑、笔根白”的画法当论据。但我觉得这不太严谨：壁画是艺术表现，用半黑半白来表示“这是一支蘸了墨的笔”，就像用残影表示快速运动一样，是技法，不一定是写实。 从实用角度来说，毛笔在设计时本身就考虑了储墨功能，比如“鸡距笔”就是特意做大笔肚来储墨，以弥补小楷笔储墨量小的短板。 所以我的结论是：第一次蘸墨，就大大方方蘸满，彻底蘸满，再刮掉多余的墨。 三、短间隔书写的保存 这是现代书法爱好者面临的最大问题——毛笔不再是日常书写工具，大部分人练字是隔一天甚至几天才写一次。这种情况下怎么保存，直接决定了毛笔的寿命。 主要有两种方法： 湿法 指不洗笔，把笔放在潮湿环境中保持墨的湿润。现在网上甚至有专门的保湿容器，把水和毛笔封在一起。 考古界有句话叫“干千年，湿万年，不干不湿只半年”，但我们的日常使用恰恰相反。湿法只适合很短时间的间隔，比如吃个饭再回来继续写。如果长时间这样保存，毛料容易腐烂，加上部分墨汁变质，还会散发出一种……很特别的味道。 所以，对一般练字的人来说，我不建议用湿法。 干法 指写完就彻底洗笔，再晾干。 缺点也很明显：频繁洗笔（尤其是按到底清洗）会损伤笔毛，而且反复干湿交替，对笔的性能也不好。 但两害相权取其轻，我还是支持干法。具体操作如下： 写完后用流水冲洗笔头表面的墨； 在流水下轻轻按压笔头，挤出大部分残留墨汁； 用纸巾吸掉多余水分； 平放保存。 顺便说一句，关于“怎么放”也有争议。常见的笔架是头朝下悬挂，但也有人说这样水汽会向上渗入笔根，导致腐烂。我个人觉得这说法有点玄，但保险起见，平放在笔帘里确实是最稳妥的。 四、掉毛 毛笔掉毛是正常现象，一根一根掉属于正常磨损。发现有毛呲出来，直接用指甲捏住拔掉就好。 我在网上买笔时收到过一把小钢梳，据说是用来梳笔的，可以把藏在笔根里的陈墨结块和碎毛刷出来。我试了一下，对老笔挺管用，新笔用不上——如果平时保养得当，笔根里本来就不会积太多陈墨和碎毛。 五、长期保存 这部分我其实不太常用，因为手头的笔不多，很少需要长期保存。 不过方法反而简单：把笔尽量洗干净，吸干水分，把毛聚拢、笔尖收好。不需要像新笔那样上封笔胶（就是刚到手时让笔毛变硬、笔锋收拢的那层东西）。干了之后毛会散开，像个小刷子，正常收好就行。 2025.11.11

广播剧剧本 ：《两年生》 人物： · 林溪——女，大学生，心思细腻 · 沈屿——男，同学，性格爽朗 （注：“溪”有流水般的柔韧与绵长；“屿”是海中的孤岛，有静默陪伴的意味。两人名字恰好呼应了剧本中关于“陪伴”与“生命”的主题。） 编者个人的背景音乐建议：《亚麻色头发的少女》（德彪西）、《月光》（德彪西） 第一场 【音效】：虫鸣，远处偶有夜跑的人经过。翻书声。 林溪：（嘟囔）嗯？ 【音效】：平板“滴——”一声，电量低提示。 林溪：没电了。（合上书）行吧…… 【音效】：掏出手机，打字声。 林溪：（自言自语）一月能种点什么……直接寄到外婆店里。 沈屿：（画外音，由远及近）林溪？ 林溪：（抬头）嗯？沈屿？你怎么在这儿？ 沈屿：（走近，坐下）图书馆闭馆了，路过。你一个人坐这儿干嘛？ 林溪：复习呢，平板没电了，顺便……看看买什么花回家种。 沈屿：（凑近看手机）买花？我看看……羽衣甘蓝？这名字好听。 林溪：嗯，说现在买了过年能看。但是—— 沈屿：但是？ 林溪：两年生植物。开完今年，明年就“失去观赏价值，建议直接拔除”。 沈屿：噗，这么狠？那别买了呗。 林溪：没买。换了水仙。 沈屿：水仙好，过年正好开。你买几个？ 林溪：两个。一个水培，一个土培。 沈屿：为啥种两样？ 林溪：（沉默两秒）水培……开完就死了。土培能活得久一点。 沈屿：（笑）那不都一样？反正最后都会死。 林溪：（轻声）那不一样。 第二场 【音效】：虫鸣持续。远处有风吹树叶的沙沙声。 沈屿：（好奇）怎么不一样了？说来听听。 林溪：（犹豫）……我也不知道怎么说。 沈屿：没事，反正今晚月亮挺好，聊聊呗。 【音效】：林溪轻轻靠上椅背的声音。 林溪：我以前看过一本书，英国人写的园艺书。说他的盆栽都是“短暂的艺术”，观赏期一过就拔了扔掉。 沈屿：嗯哼。 林溪：我当时特别接受不了。我种花……不是想看它多好看。我就是想看它活着。叶子绿着，杆子立着，哪怕不开花，它也是一条命。 沈屿：所以你舍不得拔？ 林溪：嗯。我宁愿看它自己枯死，也不会亲手拔了它。 沈屿：（若有所思）那你……挺温柔的。 林溪：（愣住）啊？ 沈屿：没什么。就是觉得，你好像对“活着”这件事……挺当回事的。 林溪：（沉默）可能吧。 沈屿：那水仙呢？水培那个，你知道它会死，为什么还要种？ 林溪：（声音低下去）因为……好看啊。透明的根，白色的花，配在一起……像最后一舞。 沈屿：（轻轻笑）最后一舞……你还挺文艺。 林溪：（自己也笑）有点矫情是吧。 沈屿：没有。就是觉得，你好像挺害怕“结束”这件事。 第三场 【音效】：虫鸣渐弱，背景音乐轻轻进入。 林溪：（沉默良久）可能吧。 沈屿：展开说说？ 林溪：（犹豫）我……不太喜欢花期太短的东西。花确实好看，但开完就没了。叶子不一样，叶子能陪你好久。 沈屿：所以你喜欢观叶植物？ 林溪：嗯。兰花、竹子，都行。 沈屿：古人说“岁寒三友”，你倒是挺传统。 林溪：（摇头）我看不出来什么君子人格。我就是……不喜欢告别。 沈屿：（安静地）嗯。 林溪：（像是终于开口）我不敢养宠物，也是因为这个。猫咪多可爱啊，但是……它走了怎么办？每一分快乐，最后都变成加倍的难受。 沈屿：（轻声）那……谈恋爱呢？ 【音效】：虫鸣停了一瞬。背景音乐微微起伏。 林溪：（愣住）什么？ 沈屿：你刚才说的那些——不敢养宠物，不喜欢花期太短……那谈恋爱呢？大学谈恋爱，也怕吗？ 林溪：（沉默更久）……想过考研。要是异地了，怎么办。 沈屿：（笑，但没有嘲讽）林溪，你知道你这样像什么吗？ 林溪：像什么？ ...

把时间涂满双手 “人类是可悲又可爱的生物，三维的束缚让他们在时间里被不断的推搡，并懵懂地，勇敢地，无知地，义无反顾地——前行。” 讲台上教授的话语逐渐模糊，我只是盯着手里的小东西怔怔出神。 正如百年前作家的天才预测，这一小块凝固的时间流淌在我的手心，它摸起来像浅海的泥一样柔软。 时间上美丽的花纹并不是它本来模样，那是四维投影留下的痕迹，带着不属于这个世界的迷幻气息。 “一维是点，二维是面，三维是空间，而四维则包含了时间。” 台上教授的长篇大论忽然入耳，但我的注意力全被这一小块时间吸引，只能断断续续地塞进一两段字句。 “属于三维的人类只能在时间的正方向上一去不复返，但对四维生物来说，回到过去与穿越未来就像走进一个山谷一样自然。” “这倒是件好事,”我恍惚地想，“要是这样我就可以穿越回去，拯救一下我悲伤的人生。” 带着几分无奈和自嘲，我接着打量手里这块时间。 在这个时代里，身为三维世界的可怜生物，人类终于摸到了时间的影子，而我正怀揣着这项科技的造物。 更确切的说来，它是只属于我的“时间”。 它是我这前半辈子的时间，是我到现在为止一生的轨迹。 思绪回到两年前，那时我来到这个极富盛名的研究所。 我自认为是一个极度普通的人，我普通地学习，普通地生活。我曾为一次演讲而热血沸腾，然后再继续放纵；我曾在深夜里发奋苦读，然后在教授的讲座上呼呼大睡；我也曾为测试焦头烂额，最后成绩不上不下，自己却心力憔悴。 时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间，有人的时间精贵有效，大约他们会在离开时功成名就，有人的时间羸弱无力，大约他们会在离开时狼狈不堪，而我显然是后者。实在可惜，我们的时间相同，却在各种阴差阳错之下，我们的成就不可作比。 这不算怨天尤人，这是很浅显的道理——时间是公平的，但不是公正的。 我的过去在为毫无天赋买单，我的未来在踌躇和迷茫中等待。 我低头看向我的过去。 它的花纹像星星，像幽灵，像一只眼睛。 我清晰地记得那个年轻的发言人站在麦克风前的样子，他瘦瘦高高，讲到激动处会挥舞着手，然后双眼微眯。那天他立在台上，文绉绉地说出一段深不可测的发言。 “时间会永远陪伴着我们！如果你感到孤独，请抬起头吧！时间会与你对视，他的眼里只会闪烁着未来的光芒……” 那是他的时间，如日当空，春风得意。 只可惜，在我第二十一次尝试从时间里找到光华时，我放弃了。手里的“眼睛”看着我，只有对过去的怨恨和对未来的恐惧。 讲座结束后，有人突然拍了拍我的肩膀。 我转头看去，是隔壁实验室的同事。 她是这里最优秀的研究者之一，还参与了时间晶体的构建工作，我手中的这一小块时间更是拜她所赐。 想到这里，我的头默默更低了几分，只想鼓起勇气跟她打个招呼以示谢意，但她却朝我摆了摆手。 “怎么样？手握前半生的感觉是不是很奇妙？”回实验室的路上，她随口问。 这话却又让我想起刚刚的怨念，神使鬼差般的，我脱口而出：“它让我看到我失败的人生。”话刚出口，我就后悔了。 她不明所以地转头看我，也没有管我的无礼，只是面露无奈。 “你是在担心这个月的测试？还是未来的职位？”她双眼眯了眯，伸手推一下眼镜。 “话说你刚刚有听教授的讲座吗？我觉得他的思想很适合你的忧虑。” 突然被人戳中心中所想，我不知作何回答，手足无措之间，只能摇头。 她撇了撇嘴，继续说道： “那我就要长篇大论了，你可别嫌我烦。” “没有没有，你说吧。”按照她现在的资历，她的未来必定是飞黄腾达，而我对她愿意和我说话就早已十分感激，更不敢有丝毫嫌弃。 “人类是只能在时间道路上狂奔的可怜虫，但这也是我们生命的意义所在——只管沿着时间前进。” “人类需要回头，但不需要返程，回头的意义就是为了更好的前行。” “对在三维空间里挣扎的我们来说，过去是不可追寻的，但幸运的是，到了今天，人类的聪明才智使我们有能力抓住过去的残影，封装一小块凝固的时间。” 说到这里，她忽然偏了偏头，盯着我手里的时间。 “我们可以把一个人的过去封装起来，这小小的一盒就是他生命的轨迹。” “但它绝对不是用来感时伤今的。不要忘记了我们身为三维生物的使命——沿着时间的方向向前奔跑。” “所以永远不要留恋所谓‘过去的美好时光’，因为岁月它一直在稳步前行，脚下的今天终会在未来的某天里摇身一变，成了又一个‘过去的美好时光’。” 她的话一次次敲打我的内心，我张了张嘴，发不出一点声音。 但她目光灼灼，抬头看着我，突然不知从哪拿出了另一块凝固的时间。 “研究早就证明了时间晶体的构造不同于一般晶体，由于时间的不确定性，它们一般更接近于玻璃态，所以‘晶体’之名其实不太准确，而人眼看见的花纹也只是时间容器弯折维度时的涟漪。” “但正是这样的结构让它们有了一种独特的性质——晶体运动时会和空间中本来的时间结构‘摩擦’，产生足以令自身‘融化’的能量，你知道的，这个词也不严谨，毕竟玻璃态是没有固定熔点的。” “不过我还是算了算，要产生令它们完全解构的能量，只需要以相对于地球以大约六点五米每秒的速度前进。” 她嘿嘿一笑，肉眼可见的兴奋，不知怎么做到的，打开了那个看不见的时间容器。 “六点五米每秒！这正好是一个成年人全力奔跑的平均速度！”她目光灼灼。 “每个人的时间都以玻璃态的混沌记录下了他的所有活动，无论成功失败，无论高低贵贱。” “所以，看好了——每个人的过去都是这样用的！” 柔软的时间流淌在她的手上，唤作“眼睛”的花纹骤然破碎，让我有些看不清她的手。 她把时间涂满双手。 我渐渐睁大了眼。 一个三维的人，在寻常的路边，略显灰白的天空下，有些阴冷的风里。她把绚烂的过去倒在双手，像我们这个三维族群的可怜命运一样，开始向前奔跑。 于是脆弱的时间融化，挣扎着流淌进属于它们的另一个维度，同这个世界的框架摩擦，释放出没有由来的光亮，那光是高维的来客，远比太阳夺目，却又毫不刺眼。它们嘶吼着，宣泄着，划出一道我此生从未见过的流光。 “看见了吧！当你全力奔跑时，你的过去就一定会在当下划出万丈光芒！”她兴奋地又跑又跳，时间也在她身后又跑又跳。 我突然明白了，那是她自己的时间，被倾倒在双手，挥洒在身后。 于是我也开始向前跑，追上她的步伐。 “多少科研经费就这样被你玩完了。”我被眼前的光景打动，抬头看她，笑骂一声，却也请她帮我打开手里的时间。 “生活嘛，要向前跑，过去的时间当然是属于身后的啦！不如说这才是我研究的意义。”她接过我的时间。 “你越来越像一个哲学家了。”我由衷地评论。 不等她回答，属于我的过去也尽数倒在了我的手上。 它们是那样的柔软，好似我和曾经的我手牵着手，又好似过去的我在身后督促着我前行——那里有我困惑的答案，苦难的诠释，有我的“眼睛”，有我自己的神迹。 我把时间涂满双手。 然后我向前奔跑，玻璃态的过去在手上软化变形，同样的光芒再次浮现，咆哮着划破空间。 当微冷的风撞上脸庞时，我下意识的眯眼，泪水却突然从眼角滑落—— 光啊！那样亮的光！ ...