用 postcrossing 许久了，要说收到的、最令人感慨的明信片的话，确有一张。
我 2026 年三月七号收到一张来自美国的明信片，其中一句话我很喜欢“STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!”。看作者主页的自我介绍，大概可以对他的人生做一些小小的揣测：
约 1950 年代末–1960 年代。出生在马萨诸塞州（他明确说“originally come from Massachusetts”）。很可能是波士顿郊区，那里有浓厚的学术传统（MIT、哈佛）和早期航天工业（德雷珀实验室、雷神公司）。家庭背景是中产或中上阶层。父亲可能是工程师、教师或军官；母亲可能受过教育。因为他在 1970 年代就能接触邮寄文化（需要邮票、时间、稳定的地址），且后来轻松进入大学。在童年或青少年时期随家庭迁至旧金山（“I grew up in San Francisco”）。推测时间在 1960 年代中后期，恰好是湾区反文化运动、太空热潮与越战反战情绪交织的年代。
1960 年代末–1970 年代初。成长于旧金山，正是嬉皮士、反战运动、人权运动的核心地带。尽管他自己没有直接提到越战，但那个年龄段的男孩大概面临征兵抽签的焦虑。他可能没有去越南，因为他后来成为航天工程师，需要完整的大学教育。推测他通过大学延期或抽签号靠后避开了服役。但他大概也目睹了同龄人的伤亡、街头抗议，以及“疯狂世界”的真实含义。
1970 年代中后期。1970 年代开始寄信，那时他大概15–18 岁（高中生或刚上大学）。他写道“I have been sending postal mail since the 1970 s”大学可能就读于加州大学伯克利分校或斯坦福大学（湾区两大名校）。专业可能是物理、天文学或航空航天工程。他的职业生涯“spacecraft engineer and astronomer”需要至少硕士，很可能有博士学位。他妻子“terrific at many languages”，可能来自东欧背景（喜欢乌克兰、俄罗斯风光和生存掩体——后者在苏联文化中很常见），或者她本身就是语言学或者文学专业。
1980 年代–2020 年代。他是航天工程师与天文学家：这类双头衔通常出现在大学研究机构或NASA 下属的实验室（如艾姆斯研究中心、喷气推进实验室）。他提到“at a large university”，很可能是斯坦福或伯克利，参与小型科学卫星项目（如立方星、SMEX 系列）。这类卫星成本相对低、周期短，适合学术研究。他工作的几十年正是美国航天飞机、哈勃望远镜、国际空间站、火星车以及小型卫星崛起的时代。他的“side interests”极其广泛：文学、建筑、城市研究、艺术。典型的“最后一代全面受人文教育的科学家”。
他大概经历过冷战高峰：1980 年代核恐惧、星球大战计划。作为航天从业者，比普通人更清楚太空军事化的危险。可能目睹过 9/11：湾区飞往纽约的航班、后续的反恐战争。
综合推算下来，他大约 65–72 岁。1970 年代开始寄信时如果是 15 岁，那么 2026 年约 71 岁。这个年龄很可能已经退休或半退休，但仍然在大学挂名（“I am an astronomer at a large university”可以是荣誉或兼职）。身体状况良好，思维清晰，手写流畅，依然保持对新鲜事物（现代艺术、科幻、披萨）的好奇。
这份揣测的人生经历应该不会有多大偏差，就像一个从美国战后黄金时代走出来的“电影角色”——身上几乎集合了那个时代最经典的标签：航天科学、人文修养、体面的中上层生活、温和的爱国心、以及对世界抱有朴素良知的理想主义。
是经典的美国梦最体面的版本：一个中产家庭的孩子，通过公共教育和自身努力，进入顶尖大学，成为推动人类边疆的科学家，同时拥有丰富的内心生活（文学、艺术、建筑）。住在湾区——硅谷与反文化运动的交汇地，既相信技术，又批判技术。不用在“赚钱”和“理想”之间二选一，两者都有。这正是二战后美国中产阶级繁荣期（1945–1970 年代）许诺的理想人生。
站在今天的国际视角下，再看这位老人在明信片上写下的：“STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!”实在令人感慨万千。
当然，他们那一代的辉煌建立在许多人的牺牲之上。我无意洗白这位老人的全部和他身后疯狂的帝国，历史没有终结，它只是换演员，但每一代演员里，总会有人拒绝只做演员，而试图在舞台边缘写一行小字：“我希望这出戏不是悲剧。”我为这样的行为感慨。尽管我不知道他是否为此付出努力，但面对历史缓缓碾压而过的车轮，这样脆弱的语言其实就足够有反差感，也表明一种态度。身为人类，我们都住在自己时代的牢房里，窗户对着阳光，地板下是墓穴。
我不是美国人，不必为他的帝国羞愧或辩护。
我也不是那个时代的亲历者，不必背负越战的直接创伤。
我只是一个正在大学读书、时不时瞟一眼世界结构的学生。站在一个崛起中的大国里，看着旧霸权陷入疯狂。
我还能说些什么呢？STAY SAFE! ALWAYS HOPE FOR PEACE IN OUR CRAZY WORLD!