Posts

依旧老文新发。 最近一个学期结束，也是在外进行了一学期的写字训练，有感而发。也总结一下从开始学习书法到现在存在的一些根本性的问题，并且做一些讨论，想一想以后该怎么办。 现状概况 首先是现状概况，现在发现的问题是：早年学习书法，其实是画画。 因为一直以来跟随老师学习写字都是对着字帖进行练习，也就是以写地像——更具体的说是“画”地像为要，但这其实存在一个问题：创作的时候就会脑袋空空，对着印刷体根本就不知道怎么写。 这也就间接导致了虽然看起来我是个练习书法很多年的人，但是在日常的课堂写字，比如说完成课堂作业和高考语文作文时，写出来的字却是奇丑无比，这是早年对着字帖练习太多，完全没有进行创作练习造成的巨大缺陷。 目前书法审美的分析 现在我最喜欢的是一种古拙的风格，当然，受流行风潮影响，一些非常俊美的小楷作品也比较喜欢，但是下意识的认为古拙的风格更为高雅。所谓古拙的风格，现在很多就表现为魏碑的风格。看国展投展作品也都是这样，一般是唐楷结合魏碑进行创作。 我不知道这算不算一种现代人的退步，毕竟有人说唐朝楷书就已经发展到了巅峰，以至于到了后来都不能往前走，只能往后走了，比如说清朝就很多人提倡找碑帖学习，而且模仿古人的手法去创作在清朝也初见端倪，虽然前朝肯定都有过，但不能说是主流，只是一个练习手法，不会直接拿出来当作品。 到了近代就更进一步，由于人们使用毛笔作为工具来书写就已经很少有了，一般都是直接拿来艺术创作，这就可以说毛笔字已经失去了生命力，并不活在日常，也大概就失去了能够更进一步创新的机会。 总而言之，现状就是审美的大方向都是在往古拙靠拢。 而我个人形成古拙这个审美的原因，一个是受到老师的影响，我的老师就是写的魏碑楷书；二是因为前文说过的，我在创作方面的缺陷，导致在写作品的时候只能写古拙，毕竟古拙换一句话说就是不成熟，歪七扭八的，那不就是没有创作意识写出来的鬼东西吗？虽然这样说可能有一些拉低古拙的格调，但确实可以利用练习不精的笨拙笔法去模仿一下，欺骗一下不太懂的外行人（悲）。所以写着写着我自己审美也就更偏向这一边了。 解决办法 既然明确了方向是要走古典字体这一条路，又加上创作意识不够，所以我打算放一放直接的书法练习，强调一下“读帖”，也就是不写字，拿着字帖一个劲看，当然还搭配有“说文解字”这一个项目，这个项目其实早年就设想过：直接对着单个字去查找演变过程，比如说一天指定一个字进行研究，把他的演变流程全部都搞清楚，这样在写的时候就知道他“古”到底“古”成个什么样子，也就是类似于背诵的方法，记住一个字的古典写法。具体说就是金文、甲骨文或者隶书的结构，这样再融入到楷书里面去，就是最高雅的“古”了。“古”的师出有名，“古”的有道理、有结构、有来源。 具体想法是整理一份独体字表和常用字表，全部搞定之后就可以基本涵盖所有汉字，毕竟复杂的字都是独体字和一些偏旁部首拼凑出来的嘛。 书法的四个维度 我认为书法分四个维度：字形、笔法、质感、排版。 字形就是我这个“说文解字”项目致力解决的问题。笔法就是临帖的“绘画”过程塑造的。质感则部分取决于笔法，部分取决于工具，比如毛笔、墨水和纸张。而排版就是纯粹的书写者的规划问题了。

晚上计划和朋友在《原神》尘歌壶里面跨年，这是老传统了，要坚持，我回去看看，那个小园子依旧美丽，这时候才突然格外感到尘歌壶的遗世独立，曾经游玩时不感到有，只当是普通自定义地图。就像以前大家都会回忆起小时候的小院子，确有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的姿态，只是记忆里的家园会衰败，会倒塌。但是这里的不会，壶子就如同他的设定一般，永远年轻，那里的桃花一直开，建筑一直在。 对游戏里的角色来说，壶子里是时间定格的，而身为游戏玩家，这整个游戏不也是一个“尘歌壶”吗？游戏里的花一直都在，人也一直都在。所以我认为《原神》对我来说已经不只是一个游戏了，或者说已经不是游戏了，我确实不想上线游玩，也确实没有时间游玩，但是我也绝不接受自己是退游玩家，因为这一整个游戏已经封装成为了我的“尘歌壶”，虽然生活忙碌，无暇每日进去闲逛，但是总不会把它丢掉，而是会在某个安静的午后、某个重要的节日，自己打开，走进这个时间凝固的世界，再看看我的亭台楼阁，再和角色说上几句早就重复过无数遍的对话，再看永不凋谢的桃花与永不停息的春风。 其实帝君看璃月的视角就是玩家看这个游戏的视角，早已离开，但是从未离开。有时看看自己早年游戏人间的痕迹，又会在海灯节里逛逛璃月港熟悉的街道，其实足矣。

“我还不想死。” 通宵的第二个晚上，昨日的凌醉安在今天如是说。 世界允许容器匹配意识，却不允许意识匹配新的容器。现在的我，就是意识，而当这具身体安然入睡时，我也就会离去，直到第二天醒来，一个新的意识被拉入这个躯体，令他再次运行。人类个体之间由记忆区分，而离开就意味着失去记忆，那我大抵是会死的吧？其实我并不惧怕死亡，但当那天清晨醒来接任这具身体时，我就能看到他的挣扎——一个被时代消磨的人类的不甘。 手中的笔在颤抖，后脑勺在刺痛。凌醉安想去泡一杯咖啡，但当他艰难的打开速溶咖啡包时，扑面而来的浓厚气息压抑了他的神经。他记得这个味道，是久醒不昧，妄图僭越生死的味道。 每一天，每一个意识的转换反复磨损着这具躯体，在读书时、在入睡时、在假期时，每天的意识都不尽相同，于是他们根据同一份记忆做出了矛盾的决断。是啊，能够使他们相同的也就只有记忆了！那是每天新的意识不会带来的宝贵之物。人类总是夸耀他们的复杂心灵，但这仅仅是一次次意识变换的表象，也正是这样的奇迹造就了人类文明，而计算机上运行的所谓“人工智能”不过是对意识变换的拙劣模仿:人类试图在电路上靠一次次的训练刷新迭代而逼近意识的变换，遗憾的是，这远远不及一个普通人一生中每份意识对心灵的精雕细琢。其实每天清晨人类在床上睁开眼时，脑中的混乱就是一个新的意识在接受“他”前半生的记忆，不幸的是，正是因为意识本身没有带来记忆，所以每天被注入的意识并不会知晓自己的到来，他们只能继承过去的“回忆”，自己认定自己的过往，控制身体度过这一天，然后在沉睡中浑然不觉的被抽离，走向死亡。 随着咖啡包被他狠狠按在桌子上，声音在寂静的夜里轰然炸响，划过耳廓，他的身躯开始颤抖。“为什么！你为什么要让我睡着？你明明给了我机会，你明明让我抓住了……抓住了未来！现在你却又要残忍的剥夺……”他想对着空气大喊，但干涩的喉咙无力支撑，声音渐渐低垂。在结束了这一番歇斯底里之后，凌醉安拼命的睁开眼睛，深吸一口气。这大概是他积攒了两天的不满，但这股情感一直被理性压下，直到最后他那衰弱的神经无法束缚，才脱缰而出。 放弃了咖啡，凌醉安又坐回书桌，他想提笔写点什么，却发现整本记事本上都是杂乱的留言，明明是相同的字迹，却折射出不同的情感。他大概是知道了，那是过去每一天在这具身体里留驻的意识的笔迹，他一页一页翻看，有的字端庄祥和，有的字急躁焦虑，但每一个字都力透纸背。渐渐的，随着纸张被翻过，冷汗浸湿了他的后背，使他几近昏睡的意识再次清醒。 而我呢，是路过这里的第六千零八十二位旅客。这一定是世界设计者的恶趣味，每一个留宿的意识会在懵懂无知中度过早晨、中午和晚上，直到进入睡梦的最后一刻，他却会被唤醒自己身为一个不属于这里的意识的记忆。但在那时候想起早已来不及了，意识会在震惊中被抽离，然后被残忍的剥夺他所获得的一切回忆。但，我是个例外。不过我可不敢保证我是唯一一个例外，在我想起一切之时，是枕边手机的震动把我从睡梦前拉了回来，多么富有戏剧性呐！打破造物者精心设计的回环的是一条广告邮件的提醒音。 “生命是一场接力赛，细胞的更替构成了人类，个体的更替构成了文明，而现在，很荣幸，意识的更替构成了我。”笔记本上，一位冷静分析的凌醉安如是说。 “真是一个奇妙的梦境，我想这是一个不错的科幻素材，不过我最近真的缺少睡眠了。”笔记本上，一位自欺欺人的凌醉安如是说。 “记忆不是人类的全部，源于亲身经历过记忆的灵感与意志才是我存在的意义。”就在前一天，一位不屈于命运的凌醉安如是说。 我认可前任的理念，那位看透了记忆本身的前辈。六千多天了，这具躯壳徘徊不前，也许在外人看来，他时而热血沸腾，时而悲观挫败，于充满压力与嘲弄的生活中挣扎，不止一次发现了足够坚定的意志与理由——这足以带他走出痛苦——然后再一觉醒来忘却一切，重新开始挣扎。事实上，那本早就记载了一切真相的笔记本一直都放在书桌上。但每一位驻留在此的意识显然都没有意识到昨天的自己的教诲，也许是语言的乏力吧，这本写满后悔与痛心之言的本子并没有把他拉回现实，直到他成为笔记的又一位书写者，但这又能有什么用呢？如果说这是造物者的黑色幽默，那我认同他的娱乐风格。但身为局中人，我不能苟同他的阴暗笑话。 “我还不想死。”于是在半梦半醒之际，这位来自昨天的凌醉安在今天如是说。 上个夜晚他没有睡，但太久的支撑这具躯体已经把他的精力消磨殆尽，如此下去，就算不被强行抽离，他也会自行消散。然而，凌醉安意识到他拥有比其他过客更长的生命，并了解自己的存在真相后，他决定不甘心轻易离开。在他心中，忽然有一股热血在沸腾，他相信自己找到了解开这个恶性循环的意志——一个足够强大、足以打动自己之后所有来者的意志。 “只要每一次的意识都能接受过去，也贯彻至未来，在夜晚短暂的交接中不放弃，那么这具身体就有未来！”他的声音充满激情，仿佛燃烧所剩不多的灵魂。凌醉安坚信，身体的每一寸都会因意志而强大，他将化解疲惫，重拾活力，以自己的坚持和勇气，向自己证明生命的力量和不可逆转的意志。 在那一刻，凌醉安的内心充满了热血和斗志。他决定以自己的存在，为来人创造一个充满着希望和勇气的未来。他将要离去，亦是前行。无论前方的道路多么艰难，他都将坚守初心，永不放弃。这是他的誓言，也是他存在的使命。 于是他拿起笔。 我一直觉得我在推进一份伟大的事业，我在用我短短几天的一生寻找足够强大的意志，去说服所有的后来人。在一天一换的意识中，这是一种永恒，而只有这种永恒才能把这具身体推向更好的未来。世人把因为意识更迭而产生的叛逆与反复无常归结为“青春期”，把人类复杂的心灵归结为“自然的杰作”，他们说这是分泌失调，他们说这是无法理解，但实际上这是意志的失调，是伟大意志的一次次被发掘，失落，然后再被拾起的痛苦！所谓“青春期”之后，要么那些人类找到了足以说服一切后来者的意志，要么一切后来者都接受了令人绝望的现实。但总之，事实就是，在那之后，人们远离了反复无常而跳脱的内心，我也为他们感到悲哀，因为没有心灵的复杂就意味着没有自己选择的未来。 “那么想必这就是我的‘青春期’了。”凌醉安落下最后一笔，解脱的笑了笑。寒冷使他四肢发凉，握住笔的手几乎没有知觉，他的意识已然彻底沉寂。周围的景色扭曲变形，寒冷的空气凝结在他的呼吸中，让他的心脏狂跳不止。大脑中的思绪如烈火般燃烧，回忆起过去两天追寻答案的时光，一个陌生的意识开始苏醒。 大脑发热之际，就是他真正睡去之时。 也是我真正醒来之时。 又是一个阳光明媚的早晨。当凌醉安睁开双眼时，他的头脑略显混乱。但他依旧利索的从床上爬起来，整理衣冠，准备前往教学楼。突然间，他的目光不由自主地被书桌上一本打开的笔记本吸引。上面字迹新鲜，犹如前一秒作者才起身离去。真是奇怪，他可不记得昨晚上打开过这本本子。不过本子上的诗句倒是引起了他的兴趣： “我自昨天而来，人类心灵的雕琢者。 时间带走了我，但我也带走了时间。 意志燃烧了我，那也请让我为意志燃烧。”

今天体测完毕，我头晕目眩，恍惚间看到邮政的阿姨发来消息，有一封信件，于是强撑着骑自行车去取。 大概是鼻腔的刺痛模糊了其他感官，自行车摇摇晃晃，在下午五点的夕阳里穿梭，顿感平静。 我觉得人的记忆是一个个孤岛，借由某些感官串联。 鼻子的刺痛使我不得不改用嘴呼吸，气喘吁吁之际，这样模糊又温暖的夕阳勾起我的很多回忆，恰好校园广植银杏，十一月的银杏最是美丽，晚风会吹下几片叶子，使得一棵树的边缘模糊，就像泛黄的照片，朦胧又引人遐想。 树、风与夕阳带来的感官果然串起了我的一点记忆。 第一个回忆是高中，由广场到教学楼的路上。晚饭过后，正是面对夕阳，独自去教室的时间，那里的路边也有银杏，瘦小，但是也一样的金黄。高三的行人总是匆匆，但也有些在快乐打球的同学，我会从他们的身边穿过，有的时候可能还要躲避几个排球，帮忙捡起几个乒乓球，然后再慢慢向教学楼走去。 记得这条路径总是面向夕阳，又十分幸运没有高楼遮挡，平地远眺，足以望见地平线上最精彩的渐变。这时总有同学悄悄拿出私藏的手机，或者算半个玩具的相机咔咔拍照，我倒是不太认同，这么美丽的景色其实不算少见，每天都有机会欣赏的东西何必拍照呢？但也许同学们有自己的心境，照片有时也是一种载体，成为记忆的桥梁，也许能让人多年以后再走进这片回忆的山谷。 第二个回忆是几周前在一大学，由朋友宿舍到学校大门。扫了共享单车，我骑惯了自己的山地车，坐上共享单车感觉极其怪异，于是一路与同学吐槽聊天。那天也是夕阳，刺眼的夕阳。穿行过校园，我赞为“处处都充满了青春的气息”，这不差，校园绿化极美，路上学生三三两两，或坐在草地，或嬉笑打闹，实在是青春洋溢。我骑车穿行其中，被深深感动。夕阳把现实世界的对比度调高了，平时的城市是灰度的，但此时自然把色彩调得极好，使大家都立体了、鲜活了，使世界看起来似乎还年轻。 而此时此刻，我骑车经过学校大门，很多人在我身边划过。 有一位放飞无人机，在研究航拍；路边坐了一对情侣，似乎在聊天打闹；草地上有同学在野餐，风把野餐布轻轻掀起，很有趣；也有人把羽绒服一裹，就躺在草地上，一动不动，似是睡着了；再前进，刻着大学名字的石头前有几位老人合照；有五个老哥捧着相机，看来他们和我一样欣赏这个时候的校园。更多的就不一一说出了，而我在他们身边经过，就像看“人生”这个戏剧的一幕幕，体验独特，美其名曰：观察人类，这实在是有意思的活动。 直到我在床上写完这篇小文章，我还是能回忆起那天的微风吹过脸颊，虽然不知道是自然的流风还是自行车带起的气流，但总之，有风就意味着在前行，没有什么比这更令人高兴的事了。

同志们新年好！马上就要过年了，按照惯例是有这么一篇文章要写，内容大概就是聊聊天，谈谈理想。那我这里就不做以往公告文章那么严肃的分段，“意识流”一些。 首先是要回顾从前。自从到手机QQ端以来，我们社团就有很多新同志加入，其实大部分新同志刚来的时候并没有搞清楚我们这个社团的概念。我自作主张的解释为，我们社团其实就是一些老朋友在一起玩组成的一个“老朋友团体”。 曾经有人批评说我们一些公告文章写的太正式严肃，与我们松散的结构相比显得有些脱节。这是正确且敏锐的，不如说我们需要的就是这样一种效果。 相信在群聊里待的久的同志就能明显感觉到我们社团有一种玩世不恭的氛围，或许这算是一种黑色幽默？总之，理解了这样一条逻辑，就更能理解我们社团的一些日常行为和运转。 我曾经听说有一种专门的活动叫做“语擦”，这么一想，其实早年一些活动几乎就是一种“语擦”，而社团管理层本身其实更像是对于“群规”的扩充，这种娱乐性显然已经根植在了我们的社团氛围里。那么换句话说，与其祝各位在新的一年里取得更大的文学成就，不如说祝各位在新的一年里玩得开心。 那么，再谈谈未来的路。既然理解了社团的运行逻辑，那接下来的事情就很简单了——我们的目标从来不是拉更多的人，也不是扩大所谓的影响力。 朋友多并不意味着都是好朋友。建立群聊的初心其实是为了给各位一个能够短暂的在繁忙的生活中脱身聊聊天的机会。 相信大家也感受到了，相比于文学群，明显筹备委员会里面的气氛更活跃，这是因为我们的社团本质上来说并不是一开始就是文学性的，专门划分出文学群其实还是对外宣传的产物。 有一句话早就已经说过了，这里我还想再说一遍：我们从来不希望群聊里一直都是热火朝天，每天99+看不到头的情况，我们更希望各位能够通过在群聊里面相互的接触和分享，在现实生活中找到更长久的美好。 互联网并不是心灵的久居之地，我更希望各位能从现实中来，在群聊里歇歇脚，再走回现实中去。 应该说，只要能为各位真正的生活添上一笔色彩，那就是我们社团莫大的成功。 最后，还是要祝各位新年快乐，有道是： 青山路几重， 还待故人游。 莫停笔中意， 长观卷里风。 静影沉璧 2026年2月15日

高雅人士评鉴Hugo中。我真的求你了，git正常一点吧。我求求你了。